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L’ESPACE, LE TEMPS
ET AU-DELÀ

bruno Pochesci

La fabrique d’horizons



À ma fille anna,
dont je suis si fier

à la Contessa,
ma tractopelle à première vue

à ma cousine Marilisa,
qui lutte et vaincra

à Yal ayerdhal, Martin Lessard et hervé Thiellement,
partis bien trop tôt taquiner les quasars.



bruno Pochesci –  prononcer Po-ké-chi – est entré dans ma vie
un beau jour d’avril 2013 par la bonne idée de notre ami commun
Jean-Pierre andrevon qui m’avait proposé l’un de ses textes – le
premier – pour le numéro 23 de Galaxies-Lunatique dont j’étais
le rédacteur en chef délégué (n’en déplaise à l’ours qui l’attribue
par erreur à mon compère grenoblois suscité). La nouvelle en
question était présentée de la manière suivante par son
mentor dauphinois : « Les Retournants est très caractéristique de
l’humour anar de bruno Pochesci, avec qui j’entretiens des rap-
ports professionnels (et amicaux …) très étroits puisqu’il se trouve
être le producteur, arrangeur et accompagnateur de mes trois
premiers Cd de chansons… » et de conclure : « Mais qu’on n’ima-
gine surtout pas que c’est à cause de ces activités partagées que
JPf et moi avons accepté ce texte dont la gouaille et le ciselé
d’écriture en remontreraient à maints professionnels. »

La quarantaine assumée, le musicien, natif de rome mais Pa-
risien de cœur, venait de faire – enfin 1 – un premier pas dans
l’écriture. il n’allait pas tarder à en rajouter d’autres (des pas). L’an-
née suivante, en effet, pas moins de dix nouvelles paraissaient
dans diverses revues (Géante rouge, Galaxies, Gandahar, Pré-
sences d’Esprits) et anthologies (Dimension Système solaire,
Nouvelles peaux, Histoires de... folie).

« il est partout ! » lira-t-on dans le n° 22 de Géante Rouge (4e

trim. 2014). Jeune auteur que nous soutenons, bruno Pochesci a

1 Mais il n’est jamais trop tard pour bien faire, d’ailleurs le célèbre auteur américain de
science-fiction, Raphaël Aloysius Lafferty, n’a-t-il pas publié son premier texte à l’âge de
quarante-six ans ?

À LA MANIÈRE D’UNE PRÉFACE
Confession (en un seul mot)

d’un grand ancien à un jeune premier



débuté tout récemment. Mais c’est un gros bosseur. aussi accu-
mule-t-il prix et publications avec un rythme presque insolent. »
Ce à quoi le jeune auteur et néanmoins quadragénaire répondra :
« C’est la faute à Jean-Pierre andrevon… »

une chose est sûre, c’est que le bougre a du talent comme
l’avait subodoré l’ermite grenoblois (voir plus haut) lors de son
premier coup de plume. Mais le talent ne serait qu’une sale manie
– pour paraphraser Georges brassens – s’il n’y avait le travail, le
travail, et encore le travail… avec en plus, plus rarissime qu’il n’y
paraît, l’imagination. et il y a tout ça chez bruno Pochesci dont
le style aussi personnel que reconnaissable entre tous est la
marque des vrais écrivains.

Mais revenons quelques pas en arrière, la littérature autorisant
les retours dans le temps sans l’appui du fameux véhicule wellsien.
Je me trouvais au némo d’amiens en juillet 2014. C’est dans le
décor monastique de la quarante-et-unième Convention fran-
çaise de science-fiction que je le rencontrai, en chair et en os
cette fois et pour la première fois. Ce ne serait pas la dernière.
Les atomes qui l’avaient crocheté avec le Jean-Pierre grenoblois
venaient de renouveler leur opération séduction avec le Jean-
Pierre auvergnat.

L’année suivante allait sceller pour de bon une amitié que les
nombreux échanges, plutôt mails mais parfois phoniques, avaient
déjà sérieusement solidifiée. Le nouveau salon du livre intitulé
Les Aventuriales auquel je participais dans le registre « créateur-
organisateur » voyait débarquer dans la « Terre du milieu » le sieur
bruno et son compère Jean-Pierre qui s’hébergèrent chez ma
sœur dans sa demeure aubiéroise – les 26 et 27 septembre – et
offrirent aux visiteurs de l’événement un concert pas totalement
improvisé. et le mois n’était pas encore enterré que Gévart Pierre,
bruno et moi-même nous retrouvâmes dans un petit bar proche
de la gare de bercy pour siroter nos breuvages respectifs, sans
nous douter qu’une autre corde à l’arc pochescien allait accélérer
l’année d’après la cadence de nos retrouvailles.

Mis à contribution par mes soins comme traducteur dans
Galaxies (bruno est bilingue natif transalpin comme avoué pré-
cédemment), je sautais sur une occasion  inattendue : un
improbable salon à saint-Gervazy dans le Puy-de-dôme. Vous
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connaissez saint-Gervazy ? sans doute pas. et moi non plus
jusqu’à ce jour de début septembre 2016 (décidément, les mois
de septembre nous sont familiers !) où, invité pour disserter sur
la fantascienza (la sf italienne si vous préférez !) dans une salle
du château, je lui demandai de m’y rejoindre avec l’involontaire
participation de mon incontournable et hébergeante sœur… qui
lui ouvrit à nouveau l’une de ses chambres d’ami quatorze jours
plus tard, Aventuriales obligeaient.

dois-je poursuivre l’énumération de nos rencontres, provo-
quées ou non par les circonstances ? bon an mal an, elles ont eu
lieu, peu importe l’endroit, en 2017 comme en 2018. L’important,
c’est cette amitié qu’il m’accorde et que nous partageons avec le
Jean-Pierre de Grenoble, une apothéose ayant été atteinte voilà
peu lors des imaginales d’Épinal où les deux mousquetaires pro-
vinciaux retrouvaient leur d’artagnan parisien pour quelques
heures d’agréables agapes. ainsi va la nave. Les copains d’abord
et la sf en prime qui m’a valu d’introduire à sa demande – et en
tout bien tout honneur – ce qui suit car il est temps de s’intéresser
au contenu de cet ouvrage.

La moindre des nouvelles qui figurent dans ce recueil vous
transporte, plutôt de bon gré, dans des univers qui n’appartiennent
qu’à lui, aussi déjantés que truculents, mais néanmoins passion-
nément ancrés dans notre quotidien  : ce monde ripou qu’il
assassine, violente, tarabiscote en réjouissantes éjaculations créa-
trices. son goût pour les apocalypses – alimenté sans doute par
son admiration envers le maestro dauphinois – se pare d’un lan-
gage «  façon série noire  » que n’aurait pas désavoué dard
frédéric : humour féroce distillé à coup de mots-valises, de
phrases iconoclastes, de délirantes provocations, de clins d’œil
appuyés du côté de ses passions que sont la musique et le cinéma.
Poussant parfois l’absurde jusqu’à la démesure, bruno Pochesci
n’hésite pas à transgresser les interdits ou à inverser les rôles et
les situations : l’émigration, l’univers, la surpopulation, le sexe…
et Marilyn Monroe. Pour tout dire, bruno ne s’interdit rien. et
c’est bien là tout le sel de son œuvre et de ce recueil en particulier :
la diversité de ses profanations. on va de surprise en surprise au
fur et à mesure des histoires qu’il nous déflore, depuis une apo-
calypse volcanesque jusqu’à une véritable inflation martienne,
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dans une prison simili-farmerienne (sans le fleuve toutefois) pour
commettre ensuite un détonnant délire dalien. hiéroglyphiques
intrusions, ablutions libidineuses, cunnilingus et canicule à vous
assoiffer les neurones, déclassement astravagant et utopique or-
fèvrerie, le menu est copieux, flippant quelquefois, hilarant à
l’occasion, parfois teinté de nostalgie, toujours pertinent et tel-
lement actuel qu’il démontre combien la préoccupation de notre
devenir est présente chez lui, même lorsque, à la manière des
dac et blanche en furax, il nous refait le coup des Dix petits in-
diens (rené Clair, 1947, d’après l’évangélique Christie).

Pour conclure, je reprendrai à ma façon le final de son dernier
texte. À la lecture de ce recueil, j’ai connu deux instants de bon-
heur : celui où je l’ai ouvert et celui où, ravi, je l’ai refermé. Le
reste fut de la pure extase, plus ou moins longue selon les textes,
jamais vaine.

Cela étant écrit, accrochez-vous avant cet embarquement
pour six Terres… et même davantage. Ça décoiffe !

Jean-Pierre fontana
Clermont-Ferrand (en Auvergne), 25 juin 2019 

L’esPaCe, Le TeMPs eT au-deLÀ12



VirTuose

La fiLLe des VenTs

huis CLos Pour huiT CLones

Le ProChain drink

Je T’Y auTorise

La PorTe, La PenduLe eT Le PerCe-TeMPs

La Gare de PerPiGnan

enTrÉe-PLaT-desserT

Le sYndroMe isLandais

dix PeTiTs warPs

asLexia MaxiMa

du rififi dans La CeinTure de kuiPer

CôTÉ Cour, CôTÉ Jardin

Le Moins Pire des Mondes

17
33
47
69
79
117
129
149
157
177
217
229
247
261



VIRTUOSE



Première parution : Galaxies n°32/Mercury, 2014
Prix alain Le bussy 2014



Les gens dansent autour de nous.
Je suis accoudé à un vrai comptoir en zinc. d’époque.
aux murs, des portraits de Piaf, Chevalier, django (ah,

django !), Trenet… d’époque, aussi.
Je veux dire, de l’époque où il y avait encore de l’encre, du pa-

pier, des imprimeries et le reste. et où j’étais aussi célèbre qu’eux.
Voire plus.

Par moments, j’ai l’alcool un peu triste. sans doute le syndrome
de la fête imposée.

Pourtant, avec ce que j’ai bu… Mais il est vrai que, désormais,
il ne m’en faut guère plus pour piquer une tête dans le flot des
souvenirs. en cela, je ne dois rien avoir d’une exception. nous
sommes tous logés à la même enseigne, aux néons rigoureusement
éteints…

C’était il y a vingt ans à peine, ou il y a vingt ans déjà. Juste
avant l’accident.

avant ce bistrot d’antan, avant mon éphémère carrière de star,
avant tout ce délire, j’étais un ingénieur spécialisé en bioméca-
nique, dans la filiale française de la Cyberpistorius, leader mondial
de la prothèse humaine. douze ans d’études et recherches avaient
fait de moi le pionnier du pied à puce-moteur.

Mes prothèses, réalisées avec des matériaux aussi souples et
malléables que le sont la chair humaine et sa charpente d’os, réa-
gissaient plus vrai que vrai aux impulsions du cerveau grâce à une
puce wi-fi de mienne révolutionnaire conception, logée dans une
zone du cortex – et suivant technique chirurgicale – que je me
gardais bien de révéler aux boss de mon ancienne boîte.

Je leur avais fait une offre qu’ils auraient très bien pu refuser :
50k mensuels, pourcentage sur chaque implantation et mes petits
secrets rien que pour moi. sinon, hasta la vista ! 

ils m’ont gardé. on ne tue pas la poule aux œufs d’or au pré-
texte qu’elle ne pond que lorsqu’elle en a envie. Tous les rupins
du globe, malmenés ou mal nés dans leur chair, se bousculaient
pour accéder à nos billards réparateurs. Parfois, on reconstruisait
gracieusement quelque guibolle de gamin ayant joué une fois de
trop à la marelle dans un champ de mines. Les conflits ne man-
quaient pas et ça faisait toujours une excellente pub en retour.
La charité médiatisée était l’un des fléaux les plus abjects de l’an-
cien Monde…



Ce fut lors d’un séminaire de fabricants de pacemakers, au
cœur de la silicon Valley, que je rencontrai Jill.

ah, Jill stein… Celui qui ne l’a pas vue comme moi en 2082
ne peut pas comprendre. Le génie de Marie Curie, l’aura de frida
kahlo, la passion de dian fossey et la plastique sans failles de
scarlett Johansson réunis. un miracle ambulant d’à peine vingt-
quatre ans. La plus brillante des promesses de la cybernétique
étasunienne, recrutée par la Cyberpistorius avant même la fin de
ses études. ses recherches dans le domaine des prothèses de la
main étaient, pour ainsi dire, jumelles des miennes.

nous avons fait l’amour dès le premier soir. Pas besoin d’un
silvioberlu (le modèle haut de gamme des prothèses phalliques
de l’époque) pour honorer cette déesse jusqu’à l’aube. une Jill
dans le pageot de tout mec hétéro, et c’eût été la mort garantie
de la maison Viagra ! Je veux dire, la mort prématurée. Mais n’an-
ticipons pas…

sur sa harley davidson, on ne connaissait plus personne.
elle aux commandes de son bolide vintage, moi la ceignant

par derrière. Je triquais autant sur cette moto, au contact de son
châssis, que sur le canapé de son salon, où nous avions nos co-
quines habitudes. Certains de nos collègues, jaloux comme des
Papous à poux, nous surnommaient « french’n stein », « Porn to
be wild » ou encore « highway 69 revisited »…

J’ai demandé mon transfert aussitôt rentré en france et quitté
mon pays le mois suivant.

nous nous sommes installés sur les collines de Los angeles,
non loin de la Cyberpistorius. il n’était pas rare qu’on fornique
dans nos laboratoires respectifs, ou dans quelque placard à balais.
nos soirées n’étaient qu’une suite de fiestas, où il m’arrivait parfois
de taper le bœuf avec un groupe d’amis spécialisés dans des re-
prises de hard rock blues.

Pour faire plaisir aux autochtones, je singeais les Lynyrd sky-
nyrd et autres zz Top. Mon toucher de gaucher et ma voix
semblable à celle de George Thorogood (accent parisien en sus)
ne laissaient pas indifférent. des bimbos bien gaulées et imbibées
venaient souvent me faire du gringue, illico rembarrées par ma
louve aux aguets pérennes. faut dire que j’étais loin d’être un
manchot à la gratte… Passé mon bac, j’avais failli tout plaquer
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pour la musique. de Petrucci à Petrucciani, en passant par Paga-
nini, j’étais très friand de virtuosité.

Mais la famille, le système et toutes ces choses en avaient dé-
cidé autrement. un regret que je me coltinais, agrafé à l’âme –
un peu comme les puces-moteur ayant fait ma réussite –, malgré
ce bonheur à tous les étages.

nous étions donc jeunes, beaux et amoureux. Carriéristes as-
sumés, jouisseurs invétérés ayant pour unique vague projet humain
l’éventuelle mise en chantier d’un mouflet dans la décennie à
venir. Grassement payés pour exercer une activité qui, à défaut
d’être noble, n’était à tout le moins pas nuisible.

notre bonheur à tête de Janus était d’autant plus obscène que
le monde allait de mal en pis. exodes et conflits climatiques s’en-
chaînaient à un rythme si vertigineux, et de façon si massive, que
les grandes puissances ne parvenaient plus à les contenir. Mais
nos sens jouissant tous azimuts, nos conforts individuels, primaient
encore et toujours sur tout.

et puis un jour le destin nous a frappés. et pas de main morte…
Jill m’a emmené en quatre heures chrono à Las Vegas, au pré-

texte d’y passer le week-end. et m’y a demandé ma main, à l’ombre
d’une tour eiffel de pacotille. Je la lui refusai tout sourire, devant
une Venise d’opérette, au nom de sacro-saints principes libertaires
qu’elle se fit un plaisir de faire voler en éclats dans une luxueuse
suite du Caesars Palace qu’elle avait réservée à notre intention.

Trois cents bucks et deux témoins bourrés plus tard, nous
étions mariés.

elle l’avait eue, ma main. Mais pas pour longtemps.
sur le chemin du retour, peu après la Vallée de la Mort, un truck

a quitté sa chaussée pour s’en venir faire des tonneaux sur la nôtre,
avec au volant un routard aussi ivre de bud’s que de sommeil.

il est mort sur le coup, ce fumier. Tandis que nous…
Jill s’est réveillée la première à l’hôpital.
elle était là, lorsque j’ai émergé à mon tour d’un coma de trois

semaines. Là, dans un fauteuil roulant. Visage en pleurs, couvert
d’ecchymoses mais intact. elle m’a embrassé et demandé pardon.
Ce bécot vaut toujours à mes yeux plus que tous nos plans cul
d’antan, présents et à venir. Lui ayant assuré que je n’avais rien à
lui pardonner, elle a enchaîné sans faire montre d’un soulagement
quelconque :
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« Je vais avoir besoin de toi, mon Chéri*… Mais avant, tu auras
besoin de moi… » (*en français dans le texte) 

elle a alors actionné le joystick de son fauteuil, qui recula aus-
sitôt. Jill était doublement amputée. du pied droit et de la jambe
gauche, à partir du genou. elle pleurait tête baissée, posée sur
mon drap. ou plutôt, sur la partie vide du drap qu’était censée
occuper ma main droite…

nous quittâmes l’hôpital deux semaines plus tard, bien décidés
à nous reconstruire l’un l’autre, au propre comme au figuré. Mais
c’était compter sans ces salopards que nous avions pour em-
ployeurs. ils acceptaient de nous accorder l’accès à nos propres
installations, mais à condition que nous leur dévoilions nos secrets
technologiques et démissionnions dans les trois mois.

Je cédai vite à cet infect chantage. Par amour pour Jill. Par las-
situde, également. Mais aussi et surtout, parce qu’une idée
commençait à me trotter dans la tête…

À présent que j’étais mutilé, mon vieux rêve de devenir un
grand virtuose retrouvait paradoxalement quelque chance de se
concrétiser. J’avais en quelque sorte pris les devants… sans vrai-
ment oser me l’avouer, mon travail commençait à me lasser. du
fric ? J’en avais plus que de raison. Le grand amour ? Ma main à
couper, je l’avais déjà trouvé. Mon œuvre ? elle serait d’une façon
ou d’une autre poursuivie par d’autres, et reconnue quoi qu’il ar-
rive grâce à une clause de « paternité non rémunérée » durement
négociée.

au moment de l’accident, je travaillais sur un modèle expéri-
mental de puce-moteur améliorée, dont j’avais réalisé un unique
prototype. identique en apparence à la version standard, mais
dix fois plus fiable et performant. Même Jill n’était pas au jus de
mes petites cachotteries créatrices.

une fois dûment testée et programmée, je me la fis installer
par ses mains sûres, en même temps que la prothèse. Me l’être
réservée n’était ni une marque d’égoïsme ni une preuve de cou-
rage, mais relevait de la pure logique. notre modèle habituel lui
garantissait déjà de quoi retrouver une parfaite déambulation.
Moi, par contre, j’avais besoin de ce petit plus technologique pour
devenir le virtuose de mes rêves.
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