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Une ombre danse au fil de ces
pages. Folâtre et obstinée, elle change
d’atours selon les plumes qui l’évo-
quent, cachant ses allures de squelette
sous d’allègres costumes aussi bien
que dans la raideur de nippes plus em-
pesées. Toujours, elle pointe au final sa
gueule bancroche et torve, figure
obstinée, passage obligé de tout objet
fictionnel qui se respecte depuis que
l’homme est en mesure de penser sa
fin. Vous qui passez par ici, ne vous
effrayez pas, c’est la mort qui vous
accueille et vous fera un brin de
conduite vers la sortie.

C’est souvent in extremis, à la dernière
relecture, qu’on s’en aperçoit : un sommaire

a pris, au fil des choix, des hasards et des
changements successifs, une coloration, une

certaine thématique obstinée qui lui donne
son caractère particulier. Dans le cas du

numéro que vous avez entre les mains, une
figure récurrente s’est imposée, sans qu’il
en ait jamais été décidé ainsi : celle de la

mort, fatalité pour les humains comme pour
les sociétés, qui se manifeste dans

l’intimité du foyer comme dans l’infini
incommensurable des étoiles. Mortels, nous

le sommes tous, du plus humble au plus
puissant, la danse macabre est là pour nous
le rappeler. Faire nécessairement art de ce

commun dénominateur, aucune
fiction ne peut y échapper.

C’est elle qui attend aussi, dans la
nouvelle d’Yves Letort (La remontée
du Fleuve, page 9), l’inventeur Gaëtan
de Louvre, au terme de sa tentative
désespérée pour échapper aux limita-
tions d’une vie terne. L’auteur nous y
donne un autre aperçu de ce monde du
Fleuve dont le très recommandable
recueil paru au VISAGE VERT ① offre une
vision plus globale.

Pour le premier épisode de notre
feuilleton « vintage », dû à
l’imagination de George R. Sims (La
mystérieuse disparition de lord
Helsham, page 16), la camarde se tapit
dans les codes de conventions sociales
mortifères, capables de pousser un
homme au suicide plutôt que d’avoir à
les enfreindre ou à trahir sa morale.
Dorcas Dene, figure originale et atta-
chante de « lady detective » que l’on
retrouvera dans le numéro 5 du
NOVELLISTE, y mettra bon ordre en
démasquant hypocrisies familiales et
pesanteurs de la « bonne société »
anglaise.

En complément de cette première
enquête, Jean-Daniel Brèque nous
présente les plus marquantes de ces
Rivales de Sherlock Holmes (page 36)
dont la génération spontanée fut en
son temps un signe avant-coureur
autant qu’une manifestation de la
nécessaire émancipation de la femme
victorienne.

MORTEL !
Illustration (page précédente) : Ernst Barlach

LEO DHAYER



C’est très précocement qu’Augus-
tin, le Fils des étoiles de Nelly Chadour
(page 42), est confronté quant à lui à
la grande faucheuse. Héritier d’une
histoire familiale traumatisante, il
saura lui faire face dignement, assu-
mer sa véritable filiation et rester
vivant en se résolvant à la seule déci-
sion qui vaille : se dresser contre
l’iniquité et exercer la vengeance des
disparus. 

Néa, l’héroïne campée par Renée
Dunan (L’aubergiste, page 57), est
quant à elle tout à fait armée pour
faire la nique à la mort. Dans un texte
savoureux au style alerte et somp-
tueux, inspiré de ces histoires
d’auberges rouges qui eurent un temps
la faveur du public, elle n’est jamais à
cours de ressources pour damer le
pion aux détrousseurs de voyageurs
décidés à la faire passer de vie à tré-
pas.

Normal, nous apprend Noémie
Gurvend dans l’article biobibliogra-
phique consacré à cette autrice bien
trop oubliée (Renée Dunan e(s)t
Georges Damian, page 85) : à l’image
de son héroïne, la dame était une fa-
rouche et facétieuse nature éprise de
liberté et gourmande de vie. 

Gourmand, à sa manière, l’énigma-
tique personnage de la nouvelle de
Didier Pemerle (Traitement, page 89)
ne l’est pas moins. Qu’un problème se
présente — dans un quartier populaire
à la veille de Noël il n’en manque ja-
mais — et il le traite. Aussi simple que
cela. Un conte grinçant.

Une novella (Voyage dans le ciel,
page 92) et un article biographique
signé George Griffith (Le monde de
Camille Flammarion, page 115) nous
permettent ensuite d’introduire dans
ces pages une personnalité essentielle
de l’Imaginaire francophone du
XIXe siècle, dont l’influence sur bien
des auteurs de conjecture romanesque
rationnelle n’a pas encore été suffisam-
ment soulignée. 

Que Camille Flammarion (1842-
1925), figure tutélaire de l’astronomie
moderne, puisse être également consi-
déré comme un prosateur important
de nos genres de prédilection, c’est ce
que démontre et documente un très
intéressant article récemment publié :

« Bien qu’inscrits de façon avouée
dans la lignée du romantisme, ses ré-
cits cosmiques font de Camille
Flammarion l’un des pères du roman
conjectural français. À ce titre, il peut
être considéré comme un des précur-
seurs de la science-fiction, de pair avec
H. G. Wells ou Kurd Lasswitz, et son
oeuvre vue comme “une anticipation
de l’anticipation”. » ② C’est également
patent dans le texte que nous repro-
duisons ici, toujours à mi-chemin
entre la vulgarisation scientifique et la
rêverie poétique. Les faits établis de la
science (de l’époque) y entraînent et
fécondent immanquablement les spé-
culations de l’artiste et les réflexions
du philosophe et de l’humaniste. À
l’aune de l’immensité infinie et
presque inconnaissable de l’espace et
du temps, toutes les prétentions et
toutes les misères humaines pâlissent,
tous les régimes et toutes les croyances
se révèlent dans leur mesquine peti-
tesse. Ce sont nos fins dernières, nous
rappelle Flammarion, qui nous atten-
dent au terme de ce vertigineux voyage
aux confins du ciel. 

« Je remarquai aussi des mondes
défunts. C’est un fait digne d’attention
que toute existence tend à la mort. Les
êtres ne naissent que pour mourir ; les
mondes n’atteignent les périodes de la
vitalité que pour descendre ensuite de
leur apogée et arriver à la décadence et
à la tombe ; les soleils ne s’allument
que pour s’éteindre. La mort serait
donc la loi suprême, le résultat final.
Le mathématicien peut calculer dès
aujourd’hui avec une grande approxi-
mation l’époque à laquelle notre soleil
sera éteint, et où la Terre roulera dans
la nuit éternelle comme un cimetière
glacé. L’histoire entière de l’humanité
terrestre aura abouti au néant le plus
absolu. Le temps viendra où les ruines
mêmes seront détruites. Par suite de la
tendance de l’énergie à s’établir en
équilibre stable dans l’univers, la vie
aura une fin, sur la Terre et sur chacun
des mondes. » Vision stapledonienne
avant l’heure s’il en est : le cosmos,
berceau de la vie, sera aussi son tom-
beau ; ou quand l’entropie, déjà,
s’invite dans le tableau.

Après nous avoir entretenus dans
le premier numéro du NOVELLISTE d’un LE
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fameux cas d’arrhénotoque, Sylvain-
René de la Verdière revient au
sommaire de celui-ci (page 123) nous
distiller quelques contes à l’ambiance
onirique issus de l’univers de la Cité
des brumes, auquel le lecteur pourra
s’initier, si ce n’est déjà fait, en se pro-
curant le livre éponyme ③. Dans ce
monde de rêve également c’est la mort,
sous les traits indiscernables du roi
Chaos, « maître de la Cité et monarque
impitoyable » qui règne sans partage. 

May Sinclair, quant à elle, d’une
plume aussi chirurgicale que sensible,
se demande, Si les morts savaient…
(page 132), comment ils réagiraient en
apprenant ce que pensent et disent
d’eux les vivants. Histoire de filiation,
encore, de contingences sociales, tou-
jours ; étrange et forte nouvelle qui
dépoussière en beauté, au début des
années vingt du vingtième siècle, la
bonne vieille ghost story victorienne. 

Autre dépoussiéreur de talent et
fondateur des ÉDITIONS BIBLIOGS, Fa-
brice Mundzik est l’invité de ce
numéro. Si vous ignorez ce qu’est un
archéobibliographe, vous pourrez le
découvrir dans l’interview enlevée et
assez drôle (page 149) qu’il a accordée
à Nellie d’Arvor… qui n’en est toujours
pas revenue.

Enfin, après avoir croisé dans la
belle nouvelle de Nicolas Liau les sata-
nilles chargés de dépoussiérer les

enfers (Le grenier à cendres, page
156), et avant un article consacré à
Reno, artiste de l’entre-deux guerres
scandaleusement négligée (Reno,
peintre des villes, page 198), c’est avec
le final destructeur, les tableaux apo-
calyptiques et les tueries de masse de
Hartmann l’anarchiste (page 165) que
se concluera ce troisième numéro.
Fawcett, en bon bourgeois britannique
effrayé par le péril anarchiste, avait
voulu faire de son roman un avertisse-
ment contre ce dernier. On peut se
demander si, en fait, il n’a pas surtout
réussi, comme l’ont fait nombre de
war novels de l’époque, à anticiper le
triomphe de la mort à l’échelle indus-
trielle sur tous les champs de bataille
du XXe siècle.

Ayant contemplé ces reflets démul-
tipliés de la mort si belle en ce miroir
brisé, il ne nous restera plus qu’à faire
le point, (page 205), au terme de ces
trois premiers numéros, et à nous in-
terroger sur la suite, sans finalement
changer véritablement de registre. Car
comme tout ici-bas, les revues aussi
peuvent mourir.
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© Leo Dhayer
Illustration de la page 5 :

Ernst Barlach (1870-1938)
Der Totentanz 2, Drei tanzende Gerippe, 1924

①     Le Fleuve, Yves Letort, recueil de nouvelles, LE VISAGE VERT, 2015, 13 €.
②     Aurélie Villers et Samuel Minne, Les visions martiennes de Camille Flammarion, in Natacha Vas-Deyres, Patrick
Bergeron, Patrick Guay (dir.), C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950), EIDÔLON
n°123, 2018, p.295-317.
③     Entre autres incarnations de papier de cet ouvrage : Sylvain-René de la Verdière, La civito de la nebuloj, Illustration
de Poulpy, traduction de l’espéranto par Céline Matière, Z4 ÉDITIONS, 2017, 64 pages, 8,00 €.





DORCAS DENE,
DÉTECTIVE

La mystérieuse disparition de lord Helsham
Traduit de l’anglais (Angleterre) par Leo Dhayer

Illustration : Fred Pegram

GEORGE ROBERT SIMS

À NOTRE PREMIÈRE RENCONTRE,
Dorcas Dene s’appelait encore Dor-
cas Lester. Elle était venue me voir,
munie d’une recommandation d’un
agent, pour me demander un petit
rôle dans une de mes pièces alors en
cours de répétition dans un théâtre
du West End. Elle était inconnue
dans la profession, m’avait-elle ex-
pliqué, mais elle voulait tenter sa
chance sur les planches. Serais-je
assez aimable pour la lui offrir ?

Elle fut engagée pour interpréter
une servante qui n’avait à dire que
deux lignes de texte, mais elle les dit
suffisamment bien pour émarger en-
suite dans cet établissement durant
toute une année, sans jamais se voir
confier autre chose que des emplois
subalternes, qu’elle jouait à la per-
fection. Son dernier rôle fut celui
d’une vieille sorcière. Lorsqu’elle de-
manda à l’interpréter, elle nous
étonna tous, étant donné que Dorcas

était une jeune femme séduisante et que sur une scène, celles-ci préfèrent
généralement tirer le meilleur parti de leur apparence.

Dans cet emploi, Dorcas Lester fit sensation. Elle n’apparaissait qu’à peu
près dix minutes au premier acte et cinq minutes dans un autre, mais tous

NOVELLISTE est heureux de vous proposer cette
première enquête de Dorcas Dene.

George R. Sims, qui lui donna naissance en
deux volumes parus en 1897 (Dorcas Dene,

Detective, First series) et 1898 (Dorcas Dene,
Detective, Second series) est un journaliste et

écrivain anglais qui s’est fait connaître dès son
premier livre (The social kaleidoscope, 1881)

en dépeignant les classes laborieuses et
populaires du grand Londres dans une

démarche de réalisme social plus
journalistique que littéraire. Ce n’est pas le cas

avec Dorcas Dene où sont mis en scène les
milieux les plus favorisés de la société anglaise

d’alors, avec leurs conventions, leurs codes et
leurs tabous. Immergée dans cette caste

favorisée sans véritablement en faire partie
(elle travaille pour subvenir aux besoins de son

foyer), Dorcas Dene est une jeune femme
volontaire, indépendante, iconoclaste et pleine
de ressources, dont les aventures concourent

au mouvement visant à cette époque à
désincarcérer la femme victorienne de sa cage

dorée. À ce titre, mais aussi et surtout parce
qu’elle est une héroïne attachante, Dorcas

Dene demeure aujourd’hui un exemple des plus
intéressant de lady-detective fin dix-neuvième.



ne parlaient que de sa performance réaliste et bien campée. Au milieu des
représentations, cependant, elle dut être remplacée. J’appris alors que s’étant
mariée, elle avait quitté la profession.

Il devait s’écouler ensuite huit années avant que je ne la revoie. J’étais en
affaires à cette époque avec un homme de loi bien connu du West End. Son
assistant, croyant son employeur seul dans la pièce, me fit pénétrer dans son
bureau sans m’annoncer. Mr **** se trouvait en grande conversation avec
une femme. Je dus m’excuser de faire intrusion.

« Aucune importance, répondit le maître des lieux. Cette dame allait jus-
tement partir. »

Je découvris ses traits lorsqu’elle passa devant moi, car elle n’avait pas
encore baissé sa voilette, et ceux-ci me parurent familiers.

« De qui pensez-vous qu’il s’agissait ? » me demanda Mr **** d’un air
mystérieux, tandis que la porte se refermait derrière elle.

« Je l’ignore, répondis-je. Mais il me semble l’avoir déjà vue quelque part.
Qui est-ce ?

— Cette dame, mon cher, n’est autre que Dorcas Dene, la fameuse enquê-
trice. Peut-être n’avez-vous jamais entendu parler d’elle, mais dans notre
profession et dans les rangs de la police, sa réputation n’est plus à faire.

— Ah ? Exerce-t-elle à titre privé ou fait-elle partie du département d’in-
vestigation criminelle ?

— Elle n’est investie d’aucune mission officielle et travaille seule, me ré-
pondit mon ami. Elle a été mêlée à quelques-unes des affaires les plus
retentissantes du moment – des cas qui se règlent parfois en justice, mais
qui la plupart du temps trouvent leur aboutissement dans le bureau feutré
d’un avocat.

— Si ce n’est pas indiscret, demandai-je, en quoi vous sera-t-elle utile,
vous qui ne plaidez pas les affaires criminelles ?

— Certes. Mais j’ai beau n’être qu’un banal avocat de famille à l’ancienne,
j’ai été chargé d’un dossier sensible par une de mes clientes. Je ne trahis
aucun secret professionnel en vous disant que le jeune lord Helsham, qui
vient d’hériter du titre, a mystérieusement disparu. Cette information a déjà
fuité dans les colonnes des journaux à scandales. Sa mère, lady Helsham,
qui m’honore de sa clientèle régulière, s’est tournée vers moi dans la plus
grande détresse. Elle pense cependant que son fils est toujours en vie. La
pauvre femme est convaincue qu’il faut, en l’occurrence et comme souvent,
chercher la femme*. Elle redoute que son fils, pris dans les rets de quelque
séductrice sans scrupules, soit conduit à une désastreuse mésalliance. Elle
ne peut trouver d’autre explication à sa conduite inhabituelle.

— Et vous avez chargé la fameuse enquêtrice qui vient de sortir d’éclaircir
ce mystère, c’est bien cela ?

— Oui. Nos propres investigations ont toutes échoué. J’ai donc décidé
hier de lui confier ce dossier car lady Helsham souhaite avant tout que la
police ne soit pas mêlée à cette affaire. Elle redoute le scandale qui pourrait
s’ensuivre. À présent en possession de tous les éléments, Dorcas Dene est en
route pour aller se présenter à ma cliente. Quant à vous, cher ami, si vous
me disiez en quoi je puis vous être utile ? »19
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Ce qui m’amenait n’ayant rien que de très ordinaire, nous eûmes bientôt
terminé d’en discuter et Mr **** m’invita à déjeuner dans un restaurant
voisin. Ensuite, alors que je le raccompagnais jusqu’à son bureau, nous vîmes
un cab s’arrêter devant et une jeune femme en descendre.

« Ça alors ! m’exclamai-je. Ne serait-ce pas, de nouveau, votre fameuse
enquêtrice ? »

Cette dernière, nous ayant aperçus, se porta à notre rencontre.
« Veuillez m’excuser, dit-elle à Mr ****, mais j’aurais encore un mot à

vous dire. »
Les sonorités de sa voix me frappèrent soudain, si bien que je me rappelai

où je l’avais vue auparavant.
« Pardonnez-moi... intervins-je. Ne nous sommes-nous pas déjà rencon-

trés ?
— Mais si ! répondit-elle en souriant. Je vous ai tout de suite reconnu,

mais je me disais que vous aviez dû m’oublier. Sans compter que j’ai beaucoup
changé depuis que j’ai abandonné la carrière théâtrale.

— Vous avez changé de nom et de profession, mais vous pourriez diffici-
lement changer d’apparence et j’aurais dû vous reconnaître au premier regard.
Puis-je vous attendre un peu pendant que vous vous entretenez avec Mr **** ?
J’aimerais évoquer le bon vieux temps avec vous... »

Dorcas Lester – ou plus exactement Dorcas Lene, comme il me faut do-
rénavant la nommer – me donna son accord d’un hochement de tête. Je dus
arpenter le trottoir en fumant mon cigare durant un bon quart d’heure avant
de la voir reparaître.

« J’ai bien peur de vous avoir fait attendre trop longtemps, s’excusa-t-elle
d’un ton plaisant. Maintenant, si nous devons discuter, il va falloir me suivre
chez moi, où je vous présenterai mon mari. Inutile d’hésiter ou de craindre
déranger ; aussitôt que je vous ai vu, il m’est apparu que vous pourriez m’être
d’une grande utilité. »

Levant son ombrelle, elle fit stopper un cab. Avant même que j’aie eu le
temps d’examiner la situation, je me retrouvai installé en sa compagnie dans
cette voiture qui nous emmenait à l’allure du cheval poussif auquel elle était
attelée jusqu’à St John’s Wood.

Durant le trajet, Dorcas Dene se montra en veine de confidences avec
moi. Elle m’expliqua qu’elle avait dû choisir la carrière théâtrale parce que
son père, artiste-peintre, était soudainement passé de vie à trépas en ne lais-
sant à sa mère et à elle-même que quelques toiles invendables et des factures
à payer.

« Pauvre papa... se lamenta-t-elle. Il était doué, et il nous aimait beaucoup,
mais il n’était au fond qu’un enfant n’ayant jamais tout à fait grandi. Quand
il gagnait bien sa vie, il dépensait jusqu’au dernier sou et profitait de l’exis-
tence ; quand les affaires tournaient mal, il faisait des dettes et gageait le peu
qu’il avait en trouvant cela très drôle. Un jour, il nous invitait à dîner au Café
Royal et nous finissions la soirée au théâtre ; une autre fois, en préparant
lui-même nos repas sur le poêle de son studio, il nous apprenait à vivre aussi
chichement qu’à Paris lorsqu’il menait la vie de bohème au quartier latin.

» Si bien que quand il est mort, j’ai dû monter sur les planches. Au moins
– je pense que vous vous en souvenez –, j’y gagnais deux guinées par semaine G
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grâce auxquelles maman et moi pouvions survivre dans un petit deux pièces
sur St Paul’s Road, Camden Town. C’est alors qu’un jeune artiste, Mr Paul
Dene, un ami de mon père qui venait souvent chez nous, est tombé amoureux
de moi. Sans parenté aucune, il avait rapidement fait carrière et gagnait bien
sa vie. Son revenu était de sept à huit cent livres annuelles et promettait
d’augmenter encore. Paul m’a demandée en mariage et j’ai accepté. Il a insisté
pour que je quitte la scène. Il se proposait de louer une petite maison dans
laquelle nous pourrions vivre heureux aux côtés de ma mère.

» Nous avons emménagé dans la maison vers laquelle nous nous dirigeons
– un endroit délicieux, avec un merveilleux jardin, sur Oak Tree-Road, à St
John’s Wood – et pendant deux années nous y avons vécu heureux. Puis, un
terrible malheur s’est abattu sur nous. Paul est tombé malade et a perdu la
vue. Plus jamais il ne pourra peindre.

» Après l’avoir rendu à la santé, je me suis aperçue que les intérêts de ce
que nous avions pu sauver suffisaient juste à payer le loyer de notre maison.
Comme je ne voulais pas y renoncer, je me suis retrouvée dos au mur. J’ai
naturellement pensé à retourner sur scène, et je venais juste de me décider
à chercher un engagement lorsque la chance a scellé mon avenir en me don-
nant l’impulsion nécessaire dans une toute autre direction.

» Dans la maison voisine de la nôtre vivait un gentleman – un certain
Mr Johnson, commissaire de police à la retraite. En prenant celle-ci, il avait
monté son propre cabinet d’enquêtes privées auquel faisait appel, pour de
délicates affaires de famille, une firme d’avoués dont les chambres fortes
étaient censées contenir les secrets de la moitié de l’aristocratie anglaise.

» Mr Johnson nous rendait souvent visite. Il n’y avait rien qui faisait da-
vantage plaisir à Paul, lors de nos paisibles soirées, que de bavarder avec le
cordial ex-commissaire de police en fumant quelques pipes. Plus d’une fois
nous sommes restés, mon mari et moi, jusqu’à des heures indues, à écouter
les étranges histoires criminelles et le patient dévoilement de mystères anciens
qu’il partageait avec nous. Il y avait quelque chose de fascinant à suivre les
longues et précautionneuses étapes grâce auxquelles notre aimable voisin –
qui ressemblait davantage à un loup de mer qu’à un détective – se frayait un
chemin dans le labyrinthe de Hampton Court ① au centre duquel se trouvait
la vérité qu’il était de son devoir de dévoiler.

» Il devait faire grand cas de l’opinion de Paul, car l’habitude aidant il finit
par venir discuter avec lui d’affaires sur lesquelles il travaillait – sans men-
tionner de nom, bien sûr, lorsque la confidentialité était de rigueur –, et plus
d’une fois, les vues de mon mari sur les voies à emprunter pour résoudre cer-
tains mystères se sont révélées fondées. Cette fréquentation assidue d’un
détective nous amena, mon mari et moi, à nous intéresser à son travail.
Lorsque les journaux relataient quelque affaire à sensation déjouant les efforts
de Scotland Yard, nous en discutions et échafaudions ensemble nos propres
théories sur le sujet.

» Puis mon pauvre Paul a perdu la vue, et Mr Johnson, qui était veuf, a
pris l’habitude de nous rendre systématiquement visite quand il se trouvait
chez lui. Ses enquêtes l’éloignaient parfois de Londres pendant des semaines,
mais dès son retour il se faisait un devoir de venir distraire mon malheureux21
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époux en lui narrant la dernière aventure ou le dernier scandale auxquels il
s’était trouvé mêlé.

» À ces occasions, ma mère, charmante et simple vieille dame un peu
vieux jeu, trouvait rapidement une excuse pour nous laisser. Elle avait décrété
que les histoires de Mr Johnson la rendaient nerveuse. Pour un peu, elle en
serait venue à croire que le monde n’était qu’une chambre des horreurs digne
du musée de cire de Mme Tussaud, et que chaque homme et femme sur cette
planète avait un coupable secret à dissimuler.

» Je n’avais pas caché à Mr Johnson la position délicate dans laquelle
nous nous trouvions lorsque j’avais découvert qu’il ne nous restait pour vivre
que les cent livres de rente annuelle sur le peu d’argent que Paul avait réussi
à préserver. Il avait convenu qu’un retour sur les planches devait être la meil-
leure option qui s’offrait à moi.

» Un matin, je me décidai enfin à me rendre chez un agent. Après m’être
mise sur mon trente et un, j’examinai mon reflet dans la glace. Je redoutais
que mes inquiétudes et la longue épreuve de la maladie de mon mari n’aient
laissé leur marque sur mes traits et gâché, d’un simple point de vue com-
mercial, ma “valeur” sur le marché.

» Je m’étais donné tant de mal et j’étais si concentrée sur l’objet de ma
démarche que lorsque je fus satisfaite de mon apparence, je courus jusqu’à
notre petit salon et sans réfléchir je lançai à mon époux : “Me voilà prête !
Comment me trouves-tu, chéri ?“ À ces mots, mon pauvre Paul a tourné ses
yeux aveugles vers moi et j’ai vu trembler sa lèvre inférieure.

» Réalisant aussitôt la bourde que mon étourderie m’avait fait commettre,
je me suis précipitée pour l’entourer de mes bras et l’embrasser. Ensuite, les
larmes aux yeux, je suis sortie pour traverser le petit jardin de devant. Lorsque
j’ouvris le portail, Mr Johnson se trouvait de l’autre côté, la main posée sur
la sonnette.

» “Où allez-vous ainsi ? me demanda-t-il.
» — Chez l’agent dont je vous ai parlé, pour trouver un engagement.
» — Rentrez un instant. Je voudrais vous parler.”
» Le précédant à l’intérieur, je le conduisis dans la salle à manger, qui

était vide.
» “Que pensez-vous pouvoir gagner dans un théâtre ? s’enquit-il.
» — Avec un peu de chance, répondis-je, je devrais pouvoir retrouver ce

que je gagnais autrefois : deux guinées par semaine. Vous savez, je n’ai jamais
joué que de petits rôles...

» — Eh bien... mettez cette idée de côté et je peux vous proposer quelque
chose qui vous rapportera bien davantage. Je suis justement sur une affaire
pour laquelle l’assistance d’une dame me serait fort utile. Celle qui travaillait
pour moi depuis deux ans a été assez bête pour se marier, avec les consé-
quences habituelles, ce qui me met dans le pétrin.

» — Vous... vous voulez que je devienne enquêtrice ! m’exclamai-je, ébahie.
Que je surveille les gens ? Oh ! j’en serais bien incapable !

» Chère Mrs Dene... me répondit-il gentiment. J’ai trop de respect à votre
égard et à l’égard de votre mari pour vous proposer quoi que ce soit que vous
puissiez avoir peur d’accepter. Je veux que vous m’aidiez à sauver un pauvre G
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malheureux que l’on fait chanter sans vergogne et qui a quitté pour cela une
épouse au cœur brisé et un enfant affligé. Voilà sans aucun doute le genre de
transaction commerciale dans laquelle un ange lui-même pourrait s’engager
sans se souiller les ailes.

» — Mais... je ne suis pas... je n’ai pas les compétences nécessaires pour...
» — Vous êtes plus intelligente que vous ne le pensez vous-même, m’in-

terrompit-il. J’en suis arrivé à avoir la plus haute opinion de vos qualifications
pour exercer notre métier. Vous faites preuve du bon sens le plus affûté, vous
êtes une fine observatrice des êtres et du monde, et qui plus est vous avez
été actrice. Allons, un bon geste... La famille de l’épouse éplorée est riche et
je toucherai une somme rondelette si je parviens à sauver ce pauvre diable
en le convaincant de rentrer chez lui. Je peux vous proposer une guinée par
jour et le remboursement de vos frais, et vous n’aurez qu’à faire ce que je
vous demanderai.”

» J’y ai réfléchi longuement, avant d’accepter à une condition. Je voulais
vérifier que je ferais bien l’affaire avant que Paul soit mis au courant. Si je
découvrais qu’être une femme-détective me répugnait – s’il s’avérait que
l’emploi impliquait une quelconque sacrifice de mes instincts féminins –,
alors j’y renoncerais et mon mari ne saurait jamais que j’avais tenté quoi que
ce soit de la sorte.

» Mr Johnson a accepté et nous sommes partis ensemble pour son bu-
reau.

» Voilà comment je suis devenue détective. J’ai découvert que le métier
me plaisait et qu’il n’était pas aussi embarrassant à exercer que je l’avais re-
douté. Ma première mission fut une réussite, si bien que Mr Johnson m’a
demandé de rester avec lui, avant de faire de moi sa partenaire. L’année der-
nière, il a cessé ses activités, après m’avoir chaudement recommandée à tous
ses clients, et c’est ce qui fait que vous avez à présent devant vous une véritable
enquêtrice professionnelle...

» — Et l’une des meilleures de ce pays, ajoutai-je en m’inclinant devant
elle. Mon ami, Mr ****, m’a fait part de votre réputation. »

Dorcas Dene m’adressa un petit sourire.
« Votre ami est trop aimable, dit-elle en jetant un coup d’œil par la vitre.

Ah... nous y voilà. Laissez-moi vous faire les honneurs de notre maison et
vous présenter mon mari, ma mère et Toddlekins.

— Toddlekins ? répétai-je d’un air interrogateur. Le bébé, je suppose ? »
Une ombre passa sur le visage éminemment féminin de Dorcas Dene. Je

crus voir ses beaux yeux gris s’embuer.
« Non... répondit-elle, troublée. Nous n’en avons pas. Toddlekins est notre

chien. »

Difficile pour moi d’imaginer, en observant le délicieux petit salon où par-
tout se faisaient sentir bon goût et raffinement artistique, que j’étais reçu au
logis d’une célèbre enquêtrice privée. À peine avais-je été présenté au mari
aveugle depuis quelques minutes que déjà j’avais l’impression de retrouver
un vieil ami. Paul Dene, l’artiste brutalement frappé de cécité, avait immé-
diatement éveillé mon intérêt. Bel homme d’une taille supérieure à la23
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moyenne, aux cheveux blonds fournis et ondulés, il avait un visage qui attirait
l’attention au premier regard et suscitait la sympathie. Lorsque sa femme
entra dans la pièce, il se leva, une expression interrogative sur le visage, car
il n’avait pas reconnu mon pas. Dorcas Dene lui prit la main et le mena à
moi.

« Paul, mon cher, dit-elle. Je te présente un vieil ami. Il s’agit du gentleman
qui m’a donné ma chance lorsque je suis devenue actrice. »

Nous discutions depuis quelques minutes lorsqu’une dame replète aux
cheveux gris fit son entrée d’un air affairé, suivie par un gros bouledogue à
la robe tachetée, frétillant de tout son corps. Il bondit vers sa maîtresse avec
un jappement de joie, se dressa sur ses pattes arrière et lécha affectueusement
ses mains, après quoi il se tourna pour m’examiner d’un air inquisiteur.

« Ce gentleman est un ami, Toddlekins, » assura Mrs Dene. Puis, s’adres-
sant à moi : « Vous pouvez le caresser sans danger à présent que je vous ai
présenté.

— Il a absolument voulu me suivre, Dorcas, intervint la nouvelle venue.
Et j’ignorais que tu avais de la visite.

— Je te présente Mr Saxon, maman. Le dramaturge. »
La vieille dame me salua d’une brève inclinaison du buste et darda sur

moi un regard soupçonneux. « J’ai entendu parler de vous, monsieur, dit-
elle. Je sais combien vous avez été bon pour ma fille il y a des années de cela,
mais je réprouve les mélodrames et les réprouverai toujours. Je ne compren-
drai jamais comment de bons Chrétiens peuvent donner leur argent pour
voir leurs semblables déchiquetés à coups de dynamite, assassinés, condamnés
à mort pour des crimes imaginaires, et expulsés de chez eux avant de mourir
dans la neige. »

Sans doute devais-je paraître quelque peu mal à l’aise, car Dorcas Dene
crut bon d’intervenir avec un petit rire nerveux. « Ne le prenez pas mal, Mr
Saxon. C’est ainsi qu’elle plaisante. Elle allait de toute façon nous laisser –
n’est-ce pas, Mère ?

— Je dis toujours ce que je pense, répondit la marâtre. C’est vieux jeu, je
sais, mais je suis moi-même de la vieille école. Ceci dit, je ferais effectivement
mieux de faire sortir ce chien de la pièce – Mr Saxon en a peur.

— Non, non, je vous assure ! m’exclamai-je en rougissant. Je... j’adore les
chiens ! »

Pour bien le prouver, je me baissai prudemment afin de caresser Toddle-
kins qui me reniflait les mollets.

« Allons ! n’ayez pas honte d’être effrayé par lui... s’exclama la vieille dame,
qui ne me croyait manifestement pas. La plupart des gens le sont de prime
abord. Il déteste les étrangers qui viennent ici. »

À ces mots, je vis l’artiste aveugle se rembrunir.
« Un vieil ami de ma femme ne reste pas étranger ici très longtemps, »

assura-t-il.
Il conclut cette déclaration par un petit sifflement qui fit accourir le chien

vers lui avant de poser sa grosse tête sur le genou de son maître.
« Eh bien, je suppose que j’ai tort, comme d’habitude, conclut la mère de

Dorcas d’un air pincé. Il n’empêche que Mr Saxon devrait être mis au courant G
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que ce chien a failli tuer un homme, et je suis à peu près aussi certaine que
d’être vivante qu’il en tuera un autre si jamais on le laisse seul avec le jeune
employé qui vient régulièrement remonter les horloges. Il l’a pris en grippe,
et tu ne pourras pas dire, Dorcas, que je ne t’ai pas prévenue. Lorsque ça ar-
rivera, n’attends pas de moi que j’intervienne. Je n’ai pas été habituée à devoir
mordre la queue d’un bouledogue pour lui faire lâcher prise, et ce n’est pas
le genre de choses qu’on est en droit d’attendre d’une honnête femme. » Sur
ce, digne et guindée, la vieille dame tourna les talons et quitta la pièce, suivie
de sa fille qui tentait de la ramener à de meilleurs sentiments.

« Ne faites pas attention à Mrs Lester, conseilla Paul Dene tandis que la
porte se refermait derrière elles. Elle est aussi bonne que chère à nos cœurs,
et je ne sais pas ce que nous ferions sans elle, mais elle est persuadée d’être
la seule personne dans cette maison à avoir deux sous de bon sens, et elle a
la manie de dire tout haut ce qu’elle affirme être “le fond de sa pensée”. Quant
au chien, il est aussi doux qu’un agneau, mais il est vrai qu’il a failli tuer un
homme, et c’est à cette occasion que mon épouse l’a recueilli. Il a été élevé
depuis la naissance par une brute de l’East End qui maltraitait constamment
sa femme, à qui le chien était très attaché. Un jour, cet homme, ivre mort,
l’a battue une fois de plus au point de la faire tomber. Alors qu’elle gisait à
terre, il s’est penché sur elle et s’apprêtait à la frapper avec un tisonnier
lorsque le chien, d’une brusque détente, s’est jeté à sa gorge et l’a maintenu
ainsi jusqu’à ce que des voisins interviennent. Il avait sauvé sa maîtresse
mais il avait infligé de terribles blessures au mari de celle-ci. Il était question
que la police le fasse abattre lorsque Dorcas, à qui l’on avait raconté l’histoire,
demanda au responsable de l’enquête de la laisser l’adopter. Toddlekins est
resté depuis notre fidèle compagnon et notre chien de garde dévoué. »

En jetant un coup d’œil à l’intéressé, qui s’était roulé en boule aux pieds
de son maître et ne dormait que d’un œil, je me jurai qu’en prenant congé
de Dorcas Dene, je me garderais de tout geste susceptible de sembler équi-
voque à ce terrible cerbère. Puis, mon hôte changea de sujet et je lui en sus
gré.

Comme il me supposait au courant des activités professionnelles présentes
de son épouse, je dus lui expliquer comment je l’avais rencontrée chez notre
relation commune, où elle m’avait expliqué que je pourrais lui être utile dans
une affaire qu’elle avait à traiter. Pouvait-il m’en dire davantage ?

Il me répondit par la négative, m’expliquant que sa femme venait à peine
de se voir confier une nouvelle mission, mais il m’assura que pour chacune
des affaires qu’elle avait à traiter elle le consultait systématiquement. « Voyez-
vous, me confia-t-il, mon handicap est en l’occurrence un véritable atout.
L’absence de toute perception visuelle intensifie ma vision intérieure. Je peux
examiner un problème en profondeur sans être distrait par mon environne-
ment comme le sont les voyants. D’ailleurs, les gens qui veulent réfléchir
tranquillement ne ferment-ils pas les yeux ou ne s’isolent-ils pas dans une
pièce obscure ? Le sort a fait de moi un homme aux yeux perpétuellement
fermés et qui ne cesse de penser. Chaque fois qu’elle rencontre une difficulté,
Dorcas vient me trouver et généralement nous tenons conseil à quatre.

— À quatre ? m’étonnai-je.25
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— Oui : Dorcas, sa mère, Toddlekins et moi. »
Je ne pus réprimer un petit rire amusé et livrer le fond de ma pensée.

« J’ai du mal à imaginer que Mrs Lester puisse être d’une aide quelconque
pour percer un mystère.

— Détrompez-vous. Mrs Lester tire souvent le bon fil de la pelote avant
nous. Alors que nous avons tendance à nous lancer dans l’élaboration de sa-
vantes théories, elle choisit le chemin le plus direct, le plus évident, le plus
conforme au bon sens, et qui se révèle très régulièrement le bon. Un détective
chevronné n’en est pas moins humain, vous savez... Comme le reste de ses
semblables, il aura tendance à chercher bien loin ce qui la plupart du temps
se trouve sous son nez. »

À cet instant la porte s’ouvrit et je vis avec stupeur une vieille romanichelle
au teint olivâtre faire son entrée dans la pièce. Je jetai un coup d’œil nerveux
au bouledogue, m’attendant à le voir à tout instant sauter à la gorge de l’intruse,
mais il se contenta d’ouvrir un œil en remuant la queue. Alors, seulement,
je compris de quoi il retournait.

« Mr Saxon, me dit Dorcas Dene – car c’est d’elle qu’il s’agissait ! –, on
joue une pièce gitane en ce moment. J’aimerais que vous me présentiez au
directeur pour qu’il accepte de me laisser me mêler aux figurants à la fin du
troisième acte. » Avec un petit rire confus, elle ajouta : « Ne vous avais-je
pas dit que vous pourriez m’être utile ?

— Mais... protestai-je faiblement. Ne deviez-vous pas enquêter sur la dis-
parition de lord Helsham ?

— Tout à fait, me répondit-elle. C’est bien pour cette raison que je dois
m’introduire dans les coulisses du **** Theatre. À moins que je fasse fausse
route, c’est là que “la femme qu’il me faut chercher” a le plus de chances de
se trouver.

— M... mais, balbutiai-je, nous ne pouvons tout de même pas... sortir et
marcher dans les rues... alors que vous êtes – ahem ! – accoutrée de la sorte. »

Cela fit rire Dorcas Dene, qui répondit : « Non, rassurez-vous. J’aimerais
que vous me retrouviez à huit heures précises à l’entrée du théâtre pour me
faire engager en tant que figurante bohémienne. Je suis sûre que vous pourrez
faire cela pour moi et je me suis dit qu’il valait mieux, avant votre départ, me
montrer à vous telle que je serai quand je vous aborderai ce soir. Et mainte-
nant, bonne après-midi et au revoir*.

— Vous pensez donc pouvoir retrouver lord Helsham ? m’étonnai-je. Vous
avez déjà une piste pour résoudre ce mystère ?

— Il se pourrait que je finisse par retrouver lord Helsham si vous me per-
mettez ce soir d’accéder aux coulisses du théâtre, répondit-elle. Mais quant
à disposer d’une piste pour éclaircir le mystère de sa disparition, c’est une
autre affaire. Maintenant, je m’en remets à vous. Jusqu’à ce soir, huit heures,
au revoir*. »

Je serrai cordialement les mains de Dorcas Dene et de son mari aveugle
et assenai une tape respectueuse sur le crâne de Toddlekins. Une minute plus
tard, je me retrouvai dehors, m’efforçant de réfléchir moi-même à la mysté-
rieuse disparition de ce jeune aristocrate, parfaitement maître de lui-même,
qui laissait sa mère en proie aux pires tourments, à la plus effroyable incer- G
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VOYAGE DANS
LE CIEL
Illustration : Grandville

CAMILLE FLAMMARION

C’ÉTAIT À VENISE. L’ANTIQUE PALAIS

ducal des Speranzi avait ses hautes
fenêtres ouvertes sur le grand canal,
l’astre des nuits faisait miroiter sur
les eaux un sillon de paillettes d’ar-
gent, et l’immensité du ciel se
développait au-delà des coupoles et
des tours. Lorsque les musiciens
portés par les gondoles eurent
tourné le canal pour glisser vers le
pont des Soupirs, leurs derniers
chœurs s’évanouirent dans la nuit,
et Venise parut s’endormir dans ce
profond silence que nulle ruche hu-
maine ne connaît, sinon la reine de
l’Adriatique.

Ce silence vénitien n’était troublé
que par le battement cadencé de la
vieille horloge, et je n’aurais peut-
être pas apprécié toute la profondeur
de ce mutisme universel si je n’y avais été invité par cette oscillation régulière
d’un appareil destiné à mesurer le temps. Ce frappement monotone marquait
le silence et, conséquence assez bizarre, semblait l’accroître. Assis dans l’em-
brasure de la haute fenêtre, je contemplais le disque éblouissant de la Lune
trônant dans un ciel d’azur tout rempli de sa lumière, et je songeais que cet
astre des nuits, en apparence si tranquille et si calme, avançait d’un kilomètre
dans l’espace, à chacun des battements de l’horloge. Je regardais ce globe lu-
naire, dont on distingue assez bien à l’œil nu les anciennes mers et la

Ce très beau texte de la star française de
l’astronomie au XIXe siècle, à mi-chemin de la
vulgarisation scientifique et de la fiction, ne
peut que faire penser à l’œuvre d’Olaf
Stapledon, et plus particulièrement à
Star maker (1937), que FLATLAND rééditera en
février 2021 dans une nouvelle traduction. Les
deux auteurs emploient les mêmes procédés
narratifs, font preuve du même souci
pédagogique, traitent pareillement de la
science sans oublier d’en souligner les aspects
philosophiques, métaphysiques et même
sociaux. Tous deux appellent dans une langue
lyrique et convaincante à un nouvel humanisme
agnostique, débarrassé des dogmes et
superstitions de tous ordres, uniquement fondé
sur la recherche de la vérité par la science, sur
la connaissance et l’admiration des merveilles
de l’univers. J’en ai déjà trop dit. Cette odyssée
céleste est suffisamment éloquente
pour se passer de glose. Lisez.





configuration géographique, je songeais qu’il est peut-être encore habité ac-
tuellement par des êtres organisés autrement que nous et pouvant vivre dans
une atmosphère extrêmement raréfiée ; mais ce qui me frappait le plus, c’était
cette révolution rapide autour de la Terre, en raison d’un kilomètre (1 017
mètres) à chaque battement de la pendule, de 61 kilomètres par minute, de
3 660 kilomètres par heure, de 87 869 par jour et de 2 400 000 par révolution
mensuelle. Je voyais en esprit la Lune tournant autour de nous de l’ouest
vers l’est et accomplissant sa révolution en moins d’un mois. Et en même
temps, je sentais, pour ainsi dire, le mouvement diurne de la Terre autour
de son axe, mouvement accompli également de l’ouest vers l’est, et qui fait
en apparence tourner le ciel autour de nous en sens contraire de cette direc-
tion.

Pendant que je songeais, la Lune, en effet, s’était déjà sensiblement dé-
placée et descendait à l’occident vers le clocher de la Chiesa. Mouvements
terrestres et célestes, plus doux encore que ceux des gondoles glissant sur le
miroir limpide, vous nous emportez dans la réalité comme dans un rêve,
vous mesurez nos jours et nos années, et nous passons, ombres fugitives,
tandis que vous durez toujours. Déjà tu brillais sur les eaux argentées par ta
clarté, ô Lune silencieuse, sphinx du ciel, lorsqu’il y a des millions d’années
l’humanité terrestre attendait dans les limbes des possibilités futures son
éclosion si lente à venir. Des animaux étranges peuplaient les forêts dont les
continents étaient couverts, des poissons fantastiques se poursuivaient au
sein des flots, des vampires fendaient les airs, des crocodiles bipèdes, qui
semblent les ancêtres de ceux de la mythologie égyptienne, se montraient
dans les clairières, au bord des rivages. Plus tard, tu brillas aussi sur l’éclosion
des premières fleurs, sur les nids des premiers oiseaux. Mais combien de
nuits n’avais-tu pas éclairées de ta pâle lumière lorsque pour la première fois
un regard humain s’éleva vers toi, lorsque pour la première fois une pensée
humaine s’envola jusqu’à toi ! Aujourd’hui tu éclaires ici-bas une humanité
populeuse et active, des cités florissantes, des palais de marbre élevés au
milieu des ondes. Tout à l’heure, à mes pieds, dans la gondole, un couple
amoureux te prenait à témoin de serments éternels, oubliant que tes phases
si rapides sont une image de nos variations et de notre brièveté. Oui, tu fus
la confidente de bien des mystères, et longtemps encore la rayonnante jeunesse
chantera sous les cieux son perpétuel cantique d’amour. Mais un jour tu ne
trôneras plus, reine silencieuse de la nuit, que sur un cimetière de glaces, tu
ne recevras plus la lumière du soleil prêt lui-même à s’éteindre, et il n’y aura
plus ici d’horloges pour mesurer tes heures ni d’êtres humains pour les comp-
ter.

Ainsi je songeais, éclairé par cet intense clair de lune qui semblait agrandir
toutes les ombres et creuser tous les abîmes aux pieds des palais plongeant
dans l’eau noire. Ce monde voisin plane à 96 000 lieues d’ici ; d’un coup d’aile,
la pensée s’y transporte. Avec la vitesse de propagation de la lumière, cette
distance est franchie en une seconde un tiers. Je m’envolai par la pensée
jusqu’à cette lumière d’en haut, j’oubliai Venise, l’Adriatique et la Terre, et je
me sentis emporté jusque bien au-delà de notre atmosphère aérienne.95
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I.
À QUATRE-VINGT SEIZE MILLE LIEUES DE LA TERRE

Il me sembla, en effet, m’approcher de cette pâle Phœbé et arriver subi-
tement au-dessus de l’immense chaîne des Apennins lunaires, qui sépare la
« Mer des Vapeurs » de la « Mer des Pluies » non loin du méridien central.
Je reconnus, tels que je les avais si souvent observés au télescope, les cirques
et les cratères d’Archimède, d’Autolycus et d’Aristillus, et je planai quelques
instants au-dessus des rives escarpées de la « Mer de la Sérénité ». Il me
sembla y retrouver encore la trace des eaux disparues et voir plusieurs fonds
de cratères ensevelis dans un ancien déluge de boue. Je m’accoutumai d’autant
plus vite à cette contemplation que les instruments de l’astronomie nous ont
depuis longtemps familiarisés avec ce monde voisin et que certains détails
de la géographie lunaire nous sont mieux connus qu’un grand nombre de
points de la géographie terrestre. Ces cirques immenses, ces cratères encore
béants, ces montagnes annulaires aux remparts abrupts, ces crêtes sauvages
et dénudées, ces vallées profondes, ces crevasses du sol si multipliées, nous
les avons étudiés et nous les connaissons. On aperçoit là le résultat géologique
d’une activité volcanique considérable : des cratères de trois kilomètres de
profondeur, de cent, cent cinquante, deux cents kilomètres de large, des mon-
tagnes, des pics de six, sept mille mètres de hauteur, des plaines et des rivages
où l’on retrouve encore la trace de l’action des eaux. On n’y remarque jamais
aucun nuage, aucun effet d’une évaporation des eaux ou d’une condensation
de vapeurs atmosphériques, l’atmosphère elle-même, si elle existe encore,
ne peut être que d’une extrême raréfaction, et pourtant on croit reconnaître
depuis que les moindres aspects de ce globe voisin sont étudiés avec un si
grand soin, on croit reconnaître non seulement les preuves d’éboulements
actuels, de changements géologiques à la surface, mais encore certaines va-
riations assez rapides sur le sol des régions basses, où l’atmosphère peut être
relativement condensée. Les conditions organiques de ce monde sont certes
absolument différentes des nôtres ; mais il n’est pas démontré qu’aucun genre
de vie n’existe encore là, quoiqu’il soit probable que la période vitale de cette
petite terre céleste soit beaucoup plus avancée que celle de notre patrie.

Ma pensée s’arrêtait avec mes regards sur cette pâle figure du satellite de
la Terre, et je me demandais s’il n’y avait pas là aussi, précisément en ce mo-
ment, dans une antique cité lunaire, au fond d’un cirque ou d’une vallée, un
être pensant ayant lui aussi les yeux élevés vers le ciel, contemplant dans ce
ciel la Terre où nous sommes et se demandant de son côté si des êtres intel-
ligents n’existent pas à la surface de ce globe immense qui trône
perpétuellement au-dessus de leurs têtes et pose à leur curiosité la même
énigme que leur patrie nous pose à nous-mêmes.

Pendant que je voyageais ainsi sur ce monde voisin, l’astre des nuits était
sensiblement descendu vers l’occident, et je remarquai à quelque distance
de lui vers la gauche une étoile brillant d’une clarté rougeâtre, lançant des
rayons de feu dans les hauteurs du ciel. Je ne tardai pas à reconnaître dans
cet astre aux rayons ardents notre voisine la planète Mars, et j’oubliai la Lune
pour cette autre île céleste, sœur de la nôtre, qui présente avec notre séjour
tant d’analogies si éloquentes. C
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Voilà, me dis-je, la planète la plus intéressante pour nous, celle que nous
connaissons le mieux. Elle gravite autour du soleil le long d’une orbite tracée
à la distance moyenne de 56 millions de lieues de l’astre central. La Terre où
nous sommes parcourt sa révolution annuelle à la distance de 37 millions de
lieues. Il y a donc en moyenne une vingtaine de millions de lieues de l’une à
l’autre orbite. Justement Mars passe en ce moment dans la section de sa route
la plus voisine de la Terre. Une heureuse circonstance fait même que les deux
routes n’étant ni circulaires ni parallèles, le rapprochement entre les deux
mondes arrive actuellement à quinze millions de lieues seulement. La lumière,
qui emploie une seconde un tiers pour traverser l’intervalle entre la Terre et
la Lune, emploie deux cents secondes ou trois minutes vingt secondes pour
franchir l’abîme céleste qui sépare Mars de la Terre. Il me sembla que j’em-
ployais réellement ces trois minutes à m’envoler jusque-là, et j’oubliai
entièrement la haute fenêtre de mon palais vénitien pour n’avoir sous les yeux
que le nouveau monde sur lequel le vol de ma pensée m’avait transporté.

II.
À QUINZE MILLIONS DE LIEUES DE LA TERRE

Ce n’est pas fort loin, astronomiquement parlant. C’est même tout proche,
tout voisin d’ici : à deux pas. Le monde de Mars est la première station du
système solaire, la première planète que l’on rencontre lorsqu’on s’éloigne
de la Terre pour visiter les lointaines régions du ciel. À mesure qu’on s’éloigne
de la Terre, notre séjour perd de plus en plus de son apparente grandeur.
Vue de la Lune, notre planète plane dans le ciel comme une lune énorme,
quatre fois plus large en diamètre que l’astre des nuits terrestres, et quatre
fois plus lumineuse, car elle est isolée dans l’espace et réfléchit la lumière
qu’elle reçoit du Soleil, comme le font la Lune et les diverses planètes du sys-
tème solaire. De cent mille lieues de distance environ, la Terre paraît donc
encore considérable, puisqu’elle est à peu près quatre fois plus large que la
pleine lune. À la distance d’un million de lieues, elle paraît dix fois moins
large en diamètre, mais offre encore un disque sensible. À la distance de
l’orbite de Mars, aux époques de plus grande proximité des deux mondes,
vue à quinze millions de lieues, elle n’offre plus de disque sensible, mais elle
est encore l’astre le plus gros et le plus brillant du ciel tout entier. Les habitants
de la planète Mars nous admirent donc dans leur ciel comme une étoile écla-
tante, qui leur offre des aspects analogues à ceux que Vénus nous présente :
nous sommes pour eux l’étoile du matin et du soir, et sans doute leur my-
thologie nous a-t-elle dressé des autels.

Lorsque j’arrivai sur ce monde, c’était vers l’heure de midi au méridien
central de la planète. Je remarquai deux petites lunes qui tournaient rapi-
dement dans leur ciel, et je m’arrêtai sur le versant d’une montagne d’où la
vue s’étendait au loin sur la mer. Les flots venaient battre le rivage à mes
pieds, et le panorama me rappela celui que l’on admire du haut de la terrasse
de l’observatoire de Nice. C’était bien, en effet, une Méditerranée aux eaux
calmes, colorées d’un ton bleu-vert un peu sombre, et au premier aspect je
crus même reconnaître des bois d’orangers dont les fruits d’or brillaient au97
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soleil, mais la coloration seule était la même, car ces végétaux sont d’espèces
inconnues à la Terre. Sur les flots on voyait au loin courir des navires mus
par des propulseurs invisibles dont la puissance motrice était sans doute
l’électricité. Dans les airs glissaient des aérostats en forme d’oiseaux-poissons,
et je ne tardai pas à savoir que les habitants de cette terre céleste ont reçu de
la loi de l’évolution naturelle le privilège très enviable de voler dans l’atmo-
sphère, et que leur mode de locomotion est surtout l’aviation. La pesanteur
est faible à la surface de ce monde, la densité des êtres et des objets y est bien
moindre que chez nous. L’art de l’ingénieur y a atteint depuis des siècles un
haut degré de perfection. Ils ont accompli des travaux immenses, incompa-
rablement supérieurs à tout ce qui a été fait en notre propre siècle sur notre
planète, et ont transformé leur globe par des opérations gigantesques dont
les astronomes de la Terre commencent déjà à se rendre compte par l’obser-
vation télescopique.

On s’explique facilement, du reste, que ce monde soit plus avancé que le
nôtre, puisqu’il est plus ancien chronologiquement, et qu’étant plus petit que
notre globe, il s’est refroidi plus vite et a parcouru plus rapidement les phases
du développement organique. Ses années sont plus longues que les nôtres,
ce qui est un avantage. Ses conditions d’habitabilité, ses saisons, ses climats,
sa météorologie, ses jours et ses nuits sont analogues à ce qui existe chez
nous. D’ici même nous observons ses continents, ses mers, ses rivages, sa
géographie, ses neiges polaires qui fondent au printemps, ses nuages, géné-
ralement très légers, assez denses vers les régions polaires, ses brumes du
matin et surtout du soir, et même les modifications causées par les saisons,
des inondations parfois très étendues, des lignes continentales larges et
longues, en forme de canaux, qui, sous certaines conditions météorologiques
bizarres, semblent se dédoubler, en un mot toutes les manifestations d’une
activité plus considérable que celle qui nous est offerte par l’état actuel de la
vie terrestre.

Je ne m’arrêtai sur Mars que le temps nécessaire pour prendre une idée
générale de la vie qui anime ce séjour, et je me trouvai quelques instants
après transporté dans le monde annulaire de Saturne.

III.
À TROIS CENTS MILLIONS DE LIEUES

La conception du temps, l’appréciation de la durée sont essentiellement
relatives à l’état de notre esprit. Si nous dormons d’un profond sommeil pen-
dant sept ou huit heures, cette durée aura intercalé dans notre vie une lacune
dont l’impression sur notre pensée ne laissera pas une trace plus longue que
celle de dix minutes de sommeil. Les mineurs qui, lors d’un éboulement in-
térieur, se sont trouvés enfermés pendant cinq et six jours avant d’être délivrés,
ont toujours cru n’être restés séparés du monde que pendant une vingtaine
d’heures. Ensevelis le mardi, par exemple, ils ne se croyaient pas du tout ar-
rivés au dimanche. Dans un rêve de quelques secondes, on peut vivre plusieurs
heures, et très lentement. Un jour, traversant une forêt, mon cheval emporté
me jeta dans un ravin, et la chute ne dura certainement pas trois secondes. C

AM
IL

LE
 F

LA
M

M
AR

IO
N

– 
V

O
YA

G
E 

D
AN

S 
LE

 C
IE

L



J’ai revu, durant ces trois secondes, au moins dix années de ma vie, dans tous
leurs détails successifs et sans aucune précipitation d’événements. En certaines
heures d’attente, qui n’a remarqué combien les minutes sont longues ? Etc.

L’orbite annuelle de la Terre autour du Soleil étant à la distance de 37 mil-
lions de lieues, et celle de Saturne à la distance de 355, il y a 318 millions de
lieues entre les deux orbites. La lumière emploie 70 minutes à franchir cet
espace. Je m’identifiai avec cette distance et avec la vitesse de la transmission
de la lumière, et je vis passer bien distinctement dans ma pensée les 4 240
secondes nécessaires pour parcourir ce chemin au taux de 75 000 lieues par
seconde. Pourtant je suis bien sûr de n’avoir pas employé réellement tout ce
temps à me rendre sur Saturne, ni même le temps un peu moindre corres-
pondant à la distance de Mars à la planète annulaire, car le premier coup de
dix heures avait sonné à la vieille horloge lorsque j’oubliai Mars pour porter
mes yeux sur Saturne, et j’étais déjà arrivé que l’heure n’avait pas encore fini
de sonner.

Je m’arrêtai sur le huitième satellite, d’où l’on peut apprécier facilement
la grandeur du système saturnien. L’énorme planète, dont le diamètre surpasse
de neuf fois et demie celui de notre globe, dont la surface égale celle de 80
Terres réunies et dont le volume atteint 675 fois celui de notre île flottante,
est entourée d’anneaux gigantesques dont le diamètre total mesure 71 000
lieues ; elle trône, ceinte de cet anneau multiple, au centre d’un cortège de
huit mondes circulant autour d’elle dans un système dont le rayon atteint
991 000 lieues ; ce système constitue à lui seul un univers plus vaste que celui
des anciens. Jusqu’à l’ère de vérité inaugurée par les conquêtes de l’astronomie
moderne, aucun homme sur la Terre, aucun poète, aucun philosophe, aucun
penseur, n’avait deviné la grandeur réelle des proportions suivant lesquelles
l’univers est construit.

Que la Terre paraît petite, vue du système de Saturne ! C’est à peine si on
la voit briller de temps en temps, tous les six mois, comme un petit point lu-
mineux, quelques instants le soir après le coucher du soleil, ou quelques
instants le matin avant son lever. Elle produit incomparablement moins
d’effet que les satellites de la planète, voire même les plus petits. L’un de ces
satellites, d’ailleurs, Titan, est supérieur en volume aux planètes Mars et Mer-
cure, et son diamètre égale plus de la moitié de celui de la Terre. Vus de près,
de la huitième lune, sur laquelle je me trouvais transporté, ils offrent l’aspect
de lunes énormes circulant dans le ciel avec des vitesses variées et offrant
des phases différentes, suivant l’angle qu’ils forment avec le soleil, ce qui
donne naissance aux effets les plus pittoresques. Pendant la nuit, Saturne est
illuminé par un clair d’anneaux auquel s’ajoute un clair de lunes diverses, at-
tendu qu’il y en a presque toujours plusieurs à la fois au-dessus de l’horizon.

En contemplant ce curieux système de près de deux millions de lieues de
diamètre, en admirant cette étonnante réunion de neuf mondes, dont plu-
sieurs sont actuellement habités, je songeais à l’illusion générale des habitants
de la Terre, qui s’imaginent que leur séjour représente la création tout entière.
Ils ont cru jusqu’ici pouvoir comprendre l’origine et la fin des choses en ne
connaissant que leur demeure et sans regarder autour d’eux pour constater
au moins qu’ils ne sont pas seuls au monde. Tel un moineau qui prétendrait99
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raconter l’histoire de Paris d’après les événements qui se sont accomplis
autour de son nid pendant le cours d’une saison ; tel un docteur qui, arrachant
un feuillet au milieu d’un gros livre, assurerait pouvoir déterminer l’économie
générale de l’ouvrage sur la seule inspection d’un fragment aussi insuffisant.
Après avoir fait les plus grands efforts pour distinguer la Terre à cette distance
et être parvenu à la découvrir en effet, perdue comme un minuscule petit
point dans les rayons du soleil, je comprenais mieux que jamais pourquoi
nulle conception philosophique ou religieuse, même parmi les plus avancées
et les plus pures, n’a encore pu donner aux habitants de ce globule la solution
du problème de nos destinées, et pourquoi nous devons demander cette so-
lution à l’astronomie, à la seule science qui nous lasse connaître le rang occupé
par la Terre dans l’ensemble et qui déroule devant nos regards les horizons
de l’infini, les perspectives de l’éternité.

Mais je songeai en même temps que, tout considérable et tout merveilleux
qu’il fût, le monde de Saturne n’était pas encore assez éloigné de la Terre
pour nous affranchir entièrement de tout patriotisme local, et que sans même
sortir des frontières du système solaire, nous pouvions rencontrer d’autres
stations célestes plus indépendantes encore de notre voisinage solaire. J’aper-
çus la planète Neptune, qui gravite à la distance de plus d’un milliard de
lieues du Soleil et roule le long d’une orbite immense qu’elle emploie plus de
164 ans à parcourir, et je m’y trouvai rapidement transporté.

IV.
À UN MILLIARD DE LIEUES DE LA TERRE

Dans les profondeurs de l’espace, à une distance du Soleil surpassant de
trente fois celle qui nous sépare de l’astre central, sous un rayonnement de
chaleur et de lumière solaires 900 fois plus faible que celui au milieu duquel
vogue notre planète, plane le monde neptunien, en des conditions de vie
toutes différentes de celles qui régissent la planète terrestre. Les naturalistes
myopes qui affirmaient, naguère encore, avec une emphase toute pontificale,
que les abîmes de l’océan sont condamnés à une stérilité éternelle, parce que
les conditions de lumière et de pression sont absolument différentes de celles
de la surface, ont reçu de la nature elle-même le démenti le plus brutal qui
puisse jamais être infligé à la science pédante des prétendants à l’infaillibilité.
Ce démenti si formel et si rude, si absolu, ne les a pas encore tous corrigés,
car il en reste encore qui déclarent que la vie ne peut exister que sur les
mondes identiques à celui que nous habitons. Toujours le raisonnement du
poisson qui affirme, très sincèrement d’ailleurs, qu’il est impossible de vivre
hors de l’eau. Laissons ces docteurs à leurs illusions et continuons notre as-
cension. L’Astronomie doit être la grande institutrice de la philosophie.

Le lointain monde de Neptune, sur lequel chaque année égale presque
165 des nôtres et où dix années représentent tout l’intervalle historique qui
nous sépare des Romains (souvenons-nous qu’il y a 1 650 ans, les Romains
régnaient à Lutèce et en Gaule et que nul n’eût pu deviner la France ni aucune
des nations actuelles), ce monde neptunien est bien fait pour nous apprendre
à agrandir nos conceptions terrestres si étroites et si personnelles, surtout C

AM
IL

LE
 F

LA
M

M
AR

IO
N

– 
V

O
YA

G
E 

D
AN

S 
LE

 C
IE

L



au point de vue de la mesure du temps. Le calendrier de cette planète est
tout aussi exact, tout aussi précis que le nôtre, et une année neptunienne
n’est pas plus longue pour les êtres lents et réfléchis qui habitent ce séjour
qu’une année terrestre pour les êtres agités et pressés qui pullulent dans nos
cités tourbillonnantes ; cependant un adolescent de vingt ans a réellement
vécu près de 3 300 ans terrestres, sans se douter que ce soit là un temps
qualifié de très long par les habitants de notre planète, qu’un pareil cycle
reporte à l’époque d’Homère et aux fastes de la Grèce antique.

Il serait impossible à l’analyse la plus habile de découvrir aucun point de
comparaison entre les êtres qui vivent sur le monde de Neptune et ceux que
nous connaissons sur la Terre. Aucune de nos classes, soit du règne animal,
qui pourtant est si vaste et si diversifié, ni du règne végétal, ne saurait leur
être appliquée. C’est un monde autre, absolument différent de celui-ci.

Les organismes qui vivent à la surface des différents mondes de l’espace
sont la résultante des forces en activité sur chaque monde. La forme humaine
terrestre a pour origine les formes ancestrales de la longue série animale d’où
elle est graduellement sortie et dont elle est la plus haute émancipation, et
ces formes animales, primitives, remontent de proche en proche, par des
liens ininterrompus, jusqu’aux organismes rudimentaires, dépourvus des
sens qui sont la gloire de l’homme, par lesquels la vie a inauguré ses mani-
festations, organismes bien rudimentaires, en effet, auxquels on hésite à
donner le titre d’êtres vivants, que l’on ne peut appeler ni animaux ni végétaux,
qui ne sont encore ni l’un ni l’autre, et qui nous apparaissent à l’état de subs-
tances organisées, déjà distinctes du règne inorganique, mais pourtant simples
combinaisons chimiques portant en elles une sorte de vitalité confuse, pro-
toplasma élémentaire, germe de tous les développements futurs de la vie
terrestre, animale et végétale. Les premiers êtres organisés se sont formés
au sein des eaux tièdes des océans qui recouvraient la surface entière du
globe terrestre à l’origine des périodes géologiques. Leur nature chimique,
leurs propriétés, leurs facultés étaient déjà la résultante de la composition
chimique de ces eaux, de la densité, de la température, du milieu ambiant ;
les variations de ce milieu et des conditions d’existence ont amené des va-
riations corrélatives dans les développements de cet arbre généalogique, et
selon que les organismes habitèrent les régions profondes, moyennes ou su-
perficielles des eaux, les rivages, les plaines basses et humides, les pentes
ensoleillées ou les montagnes, l’arbre généalogique se développa en donnant
naissance à des organismes de plus en plus diversifiés. L’humanité terrestre
actuelle est la dernière fleur, le dernier fruit de cet arbre. Mais toute cette vie
est terrestre, depuis ses racines jusqu’à son sommet, et sur chaque monde
l’arbre est différent. La vie est neptunienne sur Neptune, uranienne sur Ura-
nus, saturnienne sur Saturne, sirienne dans le système de Sirius, arcturienne
dans celui d’Arcturus, c’est-à-dire appropriée à chaque séjour ou pour mieux
dire, plus rigoureusement encore, produite et développée par chaque monde
selon son état physique et suivant une loi primordiale à laquelle obéit la
nature entière : la loi du Progrès.

Cette immense symphonie de la vie appropriée à chaque monde selon les
conditions de l’espace et du temps se développe comme un chœur universel
dont les parties seraient séparées les unes des autres par des déserts d’espace101
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et par des éternités de durée. Elle nous paraît discontinue parce que nous ne
pouvons en entendre qu’une note à la fois. Mais, en réalité, absolument par-
lant, il n’y a ni temps ni espace. Jupiter ne sera habité par des êtres pensants
que des millions d’années après la Terre. Au point de vue de l’absolu, la diffé-
rence de date n’est pas plus grande que la journée qui sépare hier d’aujourd’hui.

Tout cela se passe, s’effectue, s’accomplit naturellement et comme si Dieu
n’existait pas. Et, en effet, l’être que les habitants de la Terre ont appelé dieu
jusqu’ici n’existe pas. Le Bouddha des Chinois, l’Osiris des Égyptiens, le Jé-
hovah des Hébreux, le Jupiter des Grecs, Dieu le Père ou Dieu le Fils des
chrétiens, ou le grand Allah des musulmans, sont des conceptions humaines,
des personnifications créées par l’homme et dans lesquelles il a incarné non
seulement ses aspirations les plus hautes et ses vertus les plus sublimes, mais
encore et surtout ses prévarications les plus grossières et ses vices les plus
pervers. C’est au nom de ce prétendu dieu que des monarques et des pontifes
ont, dans tous les siècles et sous le couvert de toutes les religions, asservi
l’humanité dans un esclavage dont elle ne s’est pas encore affranchie ; c’est
au nom de ce dieu qui « protège l’Allemagne », qui « protège l’Angleterre »,
qui « protège l’Italie » qui « protège la France », qui protège toutes les divisions
et toutes les barbaries, que de nos jours encore les peuples soi-disant civilisés
de notre planète sont perpétuellement armés en guerre les uns contre les au-
tres et excités comme des chiens furieux à se précipiter dans une mêlée
au-dessus de laquelle l’hypocrisie et le mensonge assis sur les marches des
trônes font régner le « dieu des armées » qui bénit les poignards et plonge
ses mains dans le sang fumant des victimes pour en marquer au front les po-
tentats couronnés. C’est au nom de ce dieu que les pontifes ont fait
ignominieusement monter sur le bûcher Jeanne d’Arc, Giordano Bruno,
Étienne Dolet, Jan Hus et tant d’autres héroïques victimes, qu’ils ont
condamné Galilée et béni la Saint-Barthélemy ; que les étendards de Mahomet
ont couvert l’Europe d’armées d’assassins ; que tous les rois du « peuple de
dieu » n’ont pas cessé de verser le sang humain ; que Gengis Khan et Tamerlan
marquaient les routes de leurs conquêtes par des pyramides de têtes coupées.
C’est à ce dieu que l’on élève des autels et que l’on chante des Te Deum.
Symbole de l’oppression des peuples, de l’assassinat et du vol, cet être infâme
n’existe pas, n’a jamais existé. »

Il est étrange que l’homme, tout grossier, tout sauvage, tout barbare qu’il
est encore, à peine sorti de la carapace de l’ignorance primitive, incapable,
comme il est, de connaître même son propre corps, ayant à peine commencé
d’épeler le grand livre de l’univers, ait osé, de bonne foi, inventer Dieu. Il ne
connaît pas sa fourmilière et il a eu la prétention de découvrir l’inconnais-
sable ! À une époque où l’on ne savait absolument rien, où l’astronomie, la
physique, la chimie, l’histoire naturelle, l’anthropologie n’étaient pas encore
nées, où l’esprit, faible, vagissant, n’était entouré que d’illusions et d’erreurs,
l’audace humaine a conçu les religions prétendues révélées et les dieux placés
à leur tête ! Que Confucius, Bouddha, Moïse, Socrate, Jésus ou Mahomet
aient rêvé donner aux hommes un code de morale destiné à les dégager de
la barbarie et à les élever dans l’idée du bien, de telles tentatives, de telles
œuvres ne peuvent que recevoir les hommages et l’admiration de tous ceux C
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Traduit de l’anglais (Angleterre) par Elvire Arnold
Illustration : Franklin Booth

MAY SINCLAIR

I.

La pièce d’orgue allait crescendo,
enflait pour atteindre son pa-
roxysme. L’organiste, la tête rejetée
en arrière en une attitude empreinte
de noblesse et d’exaltation, se déme-
nait sur son banc, ses pieds jouant
avec une rapidité croissante sur les
pédales de l’instrument.

La jeune femme qui se trouvait à
ses côtés retenait son souffle. Son
cœur battait la chamade. C’était tout
son être qui était à l’écoute, ses sens enfiévrés n’aspirant à rien d’autre qu’au
déferlement sonore de la coda. Les nerfs à vif, elle vit l’instrumentiste se
tendre vers elle. Lorsque de nouveau il s’arc-bouta, elle redressa le menton
pour mieux l’admirer. Elle adorait le jeu fluide de ses mains sur le clavier,
son corps tonique, sa gestuelle énergique.

Trois fois par semaine, Wilfrid Hollyer se rendait à Lower Wyck afin de
donner à Effie Carroll une leçon de musique. Et tout aussi régulièrement,
Effie Carroll montait à Lower on the Hill pour écouter Hollyer répéter.

La pièce d’orgue arrivait à sa conclusion, chutant de ses hauteurs pour
mourir en une cadence allongée, s’amenuisant en un filet tremblant allant
diminuendo. Tout était terminé. La jeune femme laissa fuser un long soupir
haché. L’organiste se leva, éteignit les lumières de l’orgue. Il prit Effie par le
bras, l’entraînant au bout de la courte allée centrale de cette église de campagne
jusqu’au sentier pavé qui sinuait, à l’extérieur, entre les pierres tombales.

« Wilfrid... dit-elle. Vous êtes trop doué pour rester à Wyck. C’est à la ca-
thédrale de Gloucester que vous devriez jouer.

La nouvelle de revenants, ou ghost story, est
une tradition bien ancrée dans l’imaginaire
anglo-saxon du siècle pénultième, au point que
le corpus en est aujourd’hui pléthorique. Mais
comme rien ne ressemble davantage à un drap
errant qu’un autre catafalque en goguette, ni
une lugubre plainte nocturne à un autre cri
dans la nuit, rares sont celles à se démarquer
du lot. J’ose l’affirmer : le texte que vous allez
lire, lui, se démarque sans peine, sans doute
parce que son autrice a contribué à renouveler
le genre. Une histoire de fantôme freudienne ?
Il fallait oser. May Sinclair l’a fait. Et comme il
se doit, le résultat est à glacer le sang.





— Je ne suis pas assez bon. Si j’avais pu être formé, peut-être...
— Pourquoi ne l’avez-vous pas été ?
— Ma mère n’en avait pas les moyens. De toute façon, je ne pouvais la

laisser seule, elle n’a que moi.
— Je sais. Vous êtes extrêmement attaché à elle, n’est-ce pas ?
— Oui, » répondit-il de manière laconique.
Au bout de la rue, ils avaient tourné sur la place du marché. Un carré

d’herbe subsistait dans le coin nord-est de celle-ci. Deux grands ormes s’y
élevaient, et derrière eux, une petite maison aux fenêtres à meneaux et aux
façades couvertes de lierre, orientée plein sud.

« C’est là que nous habitons, indiqua Hollyer. Voulez-vous venir saluer
ma mère ? »

Ils trouvèrent celle-ci installée dans le petit salon aux murs verts encombré
de vieux meubles. Elle était la plus adorable des vieilles dames : frêle, droite
comme un « i » et parfaite dans son corsage de soie grise. Son joli visage,
ovale et menu, était d’une pâleur extrême. Elle avait le menton volontaire,
le front haut couronné d’une chevelure d’un blanc de neige, et des yeux bleus
un peu tristes, encadrés de paupières blanches cernées de mauve et de bis-
tre.

Elle ne devait pas être si vieille, songea Effie. Une soixantaine d’années à
peine.

Mrs Hollyer s’était levée pour les accueillir et disait à présent : « Depuis
le temps que je voulais faire votre connaissance ! Après tout ce que vous avez
fait pour lui...

— Moi ? protesta-t-elle. Mais je n’ai rien fait.
— Vous êtes venue l’écouter jouer. Il ne peut rien attendre de tel de qui-

conque, ici à Wyck.
— Ils en ont déjà assez de me supporter le dimanche, intervint Wilfrid.
— Dans ce cas, ils ne savent pas ce qu’ils perdent, assura Effie. Il joue

beaucoup mieux en semaine, quand il ne le fait que pour moi.
— Cela, je peux l’imaginer... murmura Mrs Hollyer.
— Effie me pense plus doué que je ne le suis, expliqua son fils.
— Continuez de le penser, conclut la vieille dame. Cela le rendra meilleur. »
Et ce disant, elle souriait à la jeune femme, comme si elle l’appréciait.
Ils prirent le thé ensemble et durant tout ce temps, et même bien après,

il ne fut question entre eux que du jeu de Wilfrid, de Wilfrid et de Wyck, des
gens de Wyck, de leur indifférence et de leur ignorance du jeu de Wilfrid.

Le crépuscule – un crépuscule d’octobre – ayant fini par tomber, il alla
reconduire Effie au bas de la colline, jusqu’à Lower Wyck. En refermant la
porte de la maison derrière eux, il lui dit : « Vous savez à présent pour quelle
raison je ne suis rien de mieux qu’organiste à Wyck.

— Wilfrid, votre mère... je n’ai jamais rencontré vieille dame aussi char-
mante et magnifique. Je ne m’étonne plus que vous ne puissiez la quitter.

— Il ne s’agit pas que de ça. Je veux dire... nous sommes coincés ici parce
que nous ne pouvons nous permettre d’en partir, et parce que j’occupe ce
poste à l’église. Ailleurs, où que ce soit, jamais je n’aurais pu l’obtenir. » Il
marqua une pause avant d’ajouter : « Et vous savez, je ne pourrais en vivre
sans ma mère. La maison est à elle. »135
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À cela, Effie ne répondit rien.
« Me voici donc, reprit-il d’un air fataliste. À trente-cinq ans, je dépends

toujours de ma mère pour vivre.
— Oh, Wilfrid ! Que ferez-vous si... quand...
— Quand ma mère mourra ? C’est cela qui est affreux. Entre la maison et

sa rente, j’aurai alors assez d’argent pour vivre. Je déteste y penser. Je n’y
pense pas... Voyez-vous, lorsque j’étais enfant, j’étais tellement mal fichu
qu’on ne me voyait pas vivre très longtemps. Je n’ai donc pas été élevé dans
le but de gagner ma vie. Ce poste d’organiste, qu’on m’a offert par charité,
pour que je me tienne tranquille, est tout ce que j’ai. Et à présent que je suis
suffisamment vaillant, il n’y a rien d’autre que je puisse faire. »

Tête basse, il se rembrunit et demanda :
« Savez-vous pourquoi je vous raconte tout cela ?
— Non. Mais je suis heureuse que vous l’ayez fait.
— C’est parce que... en fait... si j’avais un revenu décent, Effie, je vous de-

manderais de m’épouser. Mais dans ces conditions... je ne peux qu’espérer
que vous ne vous attacherez jamais à moi autant que je ne me suis attaché à
vous.

— Mais je me suis attachée à vous, Wilfrid. Vous le savez bien.
— M’auriez-vous épousé, Effie ? M’aimez-vous assez pour cela ?
— N’en doutez pas. J’accepterai dans la minute où vous me le demanderez.
— Jamais je ne vous le demanderai.
— Pourquoi ? Je peux attendre.
— Mais... pourquoi faire ? » Il marqua une nouvelle pause. « Je ne peux

me marier tant que ma mère est de ce monde.
— Oh, Wilfrid... Ce n’est pas ce que je voulais dire. Votre mère, si belle et

si charmante... Vous savez que je ne voulais pas dire cela.
— Naturellement, ma chère, naturellement je le sais. Mais il en est ainsi. »
Il la quitta à la porte du cottage où elle vivait avec son père.
En gravissant le flanc de la colline pour rentrer chez lui, il réfléchit à ce

qui venait de se passer. Il avait eu raison de clarifier la situation avec Effie,
puisqu’elle avait commencé à s’attacher à lui au point d’avoir des espérances.
Il l’aurait fait bien avant s’il avait su qu’il en était ainsi. Mais aujourd’hui il
y avait eu quelque chose, dans son attitude, dans le ton de sa voix, dans sa
manière de le regarder après qu’il ait fini de jouer de l’orgue à l’église, qui lui
avait mis la puce à l’oreille.

Pauvre petite Effie ! Elle non plus n’aurait pas un sou vaillant devant elle
tant que son père... Et le père d’Effie était un homme robuste, qui n’avait pas
atteint la cinquantaine.

Tout était mieux ainsi. Il ne devait plus y penser, ni laisser penser à sa
mère qu’il y pensait. À cet égard, il se demanda s’il n’était pas trop tard, si
elle ne s’était pas déjà aperçue de quelque chose. Il tenta de se glisser sans
bruit le long du salon pour gagner l’escalier, mais sa mère l’entendit et lui
demanda de venir. Un peu honteux, comme pris en faute, il la rejoignit.

Ses grands yeux bienveillants se posèrent sur lui, un peu surpris. Il sentait
qu’elle l’interrogeait du regard. M
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« Wilfrid... commença-t-elle, en butte à son silence. Aimes-tu cette jeune
femme ?

— Qu’importe que je l’aime ou non ? Je ne peux pas l’épouser. C’est ce que
je viens de lui expliquer.

— Il est trop tard. Elle est amoureuse de toi. Tu aurais dû la mettre en
garde plus tôt.

— Comment aurais-je pu le faire tant qu’elle ne m’aimait pas ? Ne dites
pas de bêtises.

— Non, je n’en dis pas. Pauvre garçon... pauvre Effie.
— Mère... pourquoi ne m’a-t-on appris aucune profession ?
— Tu sais bien pourquoi – tu n’étais pas assez vaillant pour cela. Te garder

en vie, c’est tout ce que j’ai pu faire.
— Je suis bien assez vaillant maintenant.
— Uniquement parce que j’ai bien pris soin de toi. Uniquement parce que

tu n’as pas eu à aller gagner ta vie. Tu aurais été mort avant d’avoir atteint
l’âge de vingt ans si je ne t’avais pas gardé ici avec moi.

— Sans doute aurait-il mieux valu que je meure...
— Ne dis pas une chose pareille, Wilfrid ! Qu’aurais-je pu devenir sans

toi ? Et que ferais-je aujourd’hui si tu n’étais pas là ?
— Vous voulez dire... si je me marie ?
— Non, mon chéri. Je serais heureuse que tu puisses te marier. Je ne tiens

pas à te garder attaché à moi pour toujours. Si tu pouvais trouver un meilleur
travail, mieux payé, n’importe où, peu m’importerait que tu me quittes.

— Je ne trouverai jamais rien. Je ne suis pas assez bon pour ça. Je ne ga-
gnerai jamais plus que cinquante livres à l’année, où que ce soit. Nous ne
pourrions vivre avec ça.

— Si tu pouvais vivre avec la moitié de ma rente, je te la donnerais volon-
tiers, mais tu ne le pourrais pas.

— Non. Il nous reste juste à attendre.
— J’espère pour toi, mon chéri, que ce ne sera pas trop long.
— Que voulez-vous dire, Mère ?
— Et toi ? Que voulais-tu dire ?
— Eh bien... je voulais dire qu’il nous faudrait attendre que j’entende

parler de quelque chose.
— Et rien d’autre que cela ? Allons... »
En butte à son sourire malicieux, Wilfrid protesta : « Oh, Mère... arrêtez ! 
— Pourquoi m’arrêterais-je ?
— Vous le savez – vous savez bien que je ne pourrais le supporter.
— Il te faudra bien le supporter un jour ou l’autre. Je suis une veille femme.
— Eh bien... je serai un vieil homme, moi aussi – à ce moment-là. »
Il lui avait lancé ceci en riant, et il l’avait laissée pour aller se laver les

mains et se brosser les cheveux. Il en riait encore, autant pour se prémunir
de la sensiblerie de sa mère que de la sienne.

Lorsqu’il avait parlé d’attendre, il n’avait pas voulu signifier ce qu’elle
s’était imaginé. Il s’était simplement efforcé d’échapper à une situation trop
pesante en faisant preuve d’une rassurante légèreté. Attendre d’entendre
parler de quelque chose ? Était-ce même imaginable ? Aurait-il pu faire une
suggestion plus frivole ?137
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C’était elle qui avait regardé les choses en face. Elle lui avait montré à quel
point leur cas – le sien et celui d’Effie – était sans espoir. Il le voyait à présent
aussi clairement qu’il distinguait son visage dans le miroir, entre deux brosses
à dents : une face aux traits tirés, la mine un peu cireuse et défaite. En aucun
cas un visage de jeune homme.

Il serait devenu un vieillard avant même de pouvoir imaginer se marier.
Sa mère, après tout, n’avait que soixante ans et descendait d’une lignée où
l’on vivait vieux. Son apparente fragilité n’était qu’illusion. D’aussi loin qu’il
se rappelait, jamais elle n’avait dû s’aliter un seul jour pour cause de maladie.
Des nerfs à toute épreuve. Des artères de jeune fille. Aucun organe défaillant.
Elle pouvait vivre encore dix, quinze, vingt ans de plus – peut-être au-delà
de quatre-vingts ans. Wilfrid était âgé de trente-cinq ans, Effie en avait vingt-
cinq. Avant qu’ils puissent se marier, ils auraient l’un et l’autre cinquante-cinq
et quarante-cinq ans. Un âge trop élevé, bien trop avancé pour espérer vivre
encore un amour passionné. Il n’avait aucun droit d’exiger d’Effie qu’elle l’at-
tende pendant vingt ans.

Il devait renoncer à penser à elle.
Sa mère était restée au salon, assise près de la cheminée. Elle se tourna

vers lui quand il revint dans la pièce et elle leva son visage pour être embrassée,
comme une enfant, songea-t-il, ou comme une jeune épouse attendant le
retour de son mari. Quand il se pencha pour s’exécuter, elle glissa ses mains
dans ses cheveux et les caressa. Il se souvint alors de l’époque où il lui disait :
« Je ne me marierai jamais. Je ne veux personne d’autre que vous pour femme,
Mère... »

Et désormais, tout se passait comme s’il spéculait sur sa mort prochaine...
Mais ce n’était pas le cas. Il n’avait pas fait cela. Qui aurait pu aspirer à

un événement aussi indésirable, aussi lointain ? Il avait pris la seule décision
qu’il pouvait décemment prendre : il avait renoncé à Effie.

II.

Le docteur venait de partir. Hollyer regagna la chambre de sa mère. Elle
y sommeillait, dans le grand lit blanc, redressée contre ses oreillers. Par sa
bouche pitoyablement ouverte, il entendait sa respiration courte et rapide,
heurtée mais obstinée.

Cela faisait neuf jours qu’elle était malade et il n’était toujours pas parvenu
à s’y habituer. C’était avec une expression d’incrédulité douloureuse qu’il
contemplait invariablement la forme blanche dans son lit. Il lui semblait plus
que jamais incompréhensible que la grippe de sa mère ait pu dégénérer en
pleurésie et qu’elle puisse rester ainsi, inerte et complètement absente, ses
cheveux défaits encadrant de leurs masses blanches et emmêlées posées sur
l’oreiller son visage à la bouche ouverte, molle et abandonnée. Il ne savait
que de manière incertaine comment cela s’était produit. Lui-même avait
d’abord été grippé avant que sa mère le soit aussi. Il avait été assez gravement
atteint, mais elle plus légèrement, si légèrement que c’était à peine si on s’en
était aperçu, et cela ne l’avait empêchée en rien de le soigner. Ensuite, elle
avait dû sortir trop tôt dans les rudes frimas de janvier. Désormais, le médecin M
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passait matin et soir et elle avait une infirmière à domicile pour s’occuper
d’elle la nuit ; Hollyer prenait le relais durant la journée.

Il s’était habitué à l’infirmière. Sa présence onéreuse était à ses yeux une
preuve qu’il n’avait rien à se reprocher. Il avait fait, comme on dit, tout ce
qu’il était possible de faire.

Il savait que l’infirmière et le médecin n’étaient pas du même avis. Miss
Eden soutenait que sa mère allait s’en sortir. Le Dr Ransome était convaincu
du contraire, prédisant qu’elle n’aurait pas en elle la force nécessaire pour
surmonter une nouvelle crise. Hollyer était lui-même de l’avis de miss Eden.
Il ne pouvait croire que sa mère allait mourir. La perspective de sa disparition
lui étant intolérable, il en niait la possibilité, espérant ainsi l’éloigner de lui.
Lorsqu’il devait la laisser pour la nuit, il ne pouvait s’empêcher de refaire un
saut dans sa chambre, à minuit et à l’aube, afin de s’assurer qu’elle était tou-
jours là.

Le grand lit blanc occupait près de la moitié de la minuscule pièce. Il lui
semblait qu’elle ne pouvait rien contenir d’autre que cette couche liliale, sa
mère d’une pâleur maladive, et l’infirmière dans son uniforme tout aussi im-
maculé. Elle avait fait une incursion dans la chambre en descendant prendre
le thé. Tout était froid et blanc. Sur les vitres le gel dessinait des motifs de
plumes et de mousses. Depuis son siège coincé entre le lit et la cheminée, il
la regardait redresser les oreillers de la malade de ses mains douces et com-
pétentes, une expression attentive sur son petit visage d’une grande pureté.

« Elle ira mieux demain matin, assura-t-elle. La nuit lui permet de récu-
pérer. »

C’était exact. Systématiquement, sa mère reprenait des forces durant la
nuit, sous la garde de miss Eden. Et tout aussi systématiquement, elle reperdait
dans la journée le terrain gagné, allant de mal en pis à l’approche du soir.

L’après-midi s’écoula lentement. Vers quatre heures, Martha, la vieille
servante, vint toquer à la porte. Miss Carroll, annonça-t-elle, était en bas et
désirait le voir. Quand il se fut levé, elle prit sa place au chevet de la malade.

Chaque jour Effie venait prendre des nouvelles, et chaque jour elle rentrait
chez elle plus triste que la veille, comme si sa propre mère avait été en train
de partir. Cette fois, elle s’attarda plus que de coutume, parce que le vieux
médecin l’avait abordée dans le square pour lui dire de garder Hollyer hors
de la chambre de sa mère autant que possible. « Parlez-lui, avait-il conclu.
Changez-lui les idées. Faites en sorte qu’il se secoue un peu. »

Assise à la place qu’occupait habituellement la mère autour de la table,
elle lui versa son thé en faisant rouler la conversation autour de sa musique,
puis d’un livre qu’elle venait de lire. Quand il levait les yeux sur elle, qu’il ob-
servait son doux visage, tendre et rayonnant de jeunesse, ainsi que ses mains
promptes à des gestes charmants, son cœur s’émouvait. À cela pourrait res-
sembler sa vie si Effie devenait sa femme. Ce seraient ses pas qu’il entendrait
dans l’escalier. Ils prendraient place ici même chaque soir et de la même
façon elle lui servirait le thé.

Quand elle se leva pour partir, elle lui dit : « Quoi que vous puissiez faire,
Wilfrid, essayez de ne pas y penser.

— Je ne peux m’en empêcher. »139
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Elle posa la main sur sa manche et pressa doucement son avant-bras. Ce
contact suffit à lui faire perdre contenance.

« Oh, Effie ! Je ne pourrai le supporter. Si elle devait mourir... jamais je
ne pourrais me le pardonner.

— Ridicule ! Vous ne devez pas en parler – ni même y penser. »
Effie marcha jusqu’à la porte et se retourna vers lui pour conclure : « Il

vous faut juste ne pas oublier à quel point elle est forte. D’une certaine manière,
il m’est impossible de la voir malade. Je la vois ici, tout le temps, assise toute
droite dans son fauteuil, sereine et magnifique. »

C’était ainsi que lui l’avait vue, assise entre le feu et la table à thé ronde,
depuis des années et des années ; en fait, depuis aussi longtemps qu’il vivait.

Mais à présent, c’était Effie qu’il voyait. À l’étage, dans la chambre de sa
mère. Tandis qu’il la regardait, c’était là qu’il la voyait – Effie, son visage
tendre, ses mains qui l’étaient tout autant, et si mobiles... C’était la voix d’Effie
qu’il entendait retentir dans les pièces, ses pas dans l’escalier. À cela ressem-
blerait sa vie si Effie devenait sa femme.

À cela ressemblerait sa vie si sa mère mourait.
Il aurait un revenu qui n’appartiendrait qu’à lui, une maison dont il serait

le propriétaire ; il serait son propre maître chez lui.
Si sa mère mourait, Effie et lui dormiraient ensemble. Peut-être dans ce

même lit où elle agonisait, sur ces oreillers.
Hollyer ferma les yeux et se couvrit la face de ses mains, pressant ses

pouces contre ses paupières, comme s’il avait pu de cette manière effacer
l’image d’Effie.

III.

Ce soir-là, le docteur revint. Il partit un peu avant neuf heures, heure à
laquelle miss Eden commençait sa garde de nuit. Il avait refusé de laisser le
moindre espoir. Selon lui, sa patiente s’éteignait rapidement.

Hollyer se détournait de la porte après avoir pris congé du médecin lorsqu’il
fut mis en présence de l’infirmière qui descendait l’escalier. Elle lui fit signe
de la suivre au salon, où elle le précéda sans dire un mot, et où elle ferma la
porte derrière eux.

Miss Eden l’effrayait un peu. Il y avait quelque chose – il n’aurait su dire
quoi – d’impressionnant dans son petit visage si pur, dans l’avancée de son
menton sanglé par les cordons rigides de sa coiffe, dans ses lèvres fines et
déterminées, pincées afin de mieux celer l’affaissement compassionnel de
leurs commissures, dans l’immobilité de ses intenses yeux gris. C’était son
regard qui le rendait mal à l’aise, parfois, et qui l’inquiétait même. Il allait
s’asseoir avec elle cette nuit-là, mais il aurait préféré partager sa veille nocturne
avec la vieille Martha.

« Eh bien ? dit-elle.
— Selon lui, c’est la fin.
— Cela pourrait être, commenta miss Eden. Mais pas nécessairement.
— Vous avez vu dans quel état elle est...
— Oui. M
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— Eh bien ?
— Elle n’est pas encore sur le départ, Mr Hollyer. Elle est sur la corde

raide. Elle en est à un stade où un souffle suffirait à la précipiter d’un côté
ou de l’autre.

— Un souffle ?
— Oui, Mr Hollyer. Ou une pensée.
— Une pensée ?
— Une pensée. Si je pouvais m’occuper seule de Mrs Hollyer, je pense que

je pourrais la tirer d’affaire, même maintenant.
— Oh, miss...
— Je l’ai déjà fait, l’interrompit-elle. Nuit après nuit, je l’ai ramenée du

côté des vivants.
— Que lui avez-vous fait ?
— J’ignore ce que je lui ai fait, mais je constate que cela fonctionne. N’avez-

vous pas noté qu’elle va mieux chaque fois que je termine ma garde nocturne,
et qu’elle sombre de nouveau durant le jour ?

— Oui, je l’ai remarqué.
— Voyez-vous, Mr Hollyer, le docteur Ransome s’est fait son opinion. Et

quand un médecin décrète que son patient va mourir, il est à parier que celui-
ci ne s’en sortira pas. Cela amoindrit leurs résistances. Tout le monde n’y est
pas sensible, mais votre mère doit l’être quant à elle. »

L’infirmière marqua une pause avant d’ajouter : « En m’occupant d’elle
jour et nuit, je pourrais la sauver.

— Vous le pensez vraiment ?
— Je crois qu’il existe une possibilité. »
Hollyer ne parvenait pas à déterminer s’il y croyait ou non. Quand il avait

évoqué avec le docteur Ransome l’éventualité que l’infirmière puisse amener
un mieux dans l’état de sa mère durant la nuit, le praticien avait haussé les
épaules en marmonnant qu’elle pouvait essayer. Miss Eden avait une influence
bénéfique sur la malade, avait-il reconnu, mais il ne pouvait que lui conseiller
quant à lui de ne pas trop espérer. Rien d’autre qu’un miracle ne pourrait la
sauver.

Il ne comptait donc pas plus que cela sur le savoir-faire de l’infirmière.
Pourtant, quelque chose – c’était plus fort que lui – le poussait à croire que
sa mère n’allait pas mourir.

Et chaque heure qui s’écoula durant cette nuit la vit lentement reprendre
le dessus. Sous ses yeux, Wilfrid voyait le miracle s’accomplir. À minuit, sa
respiration, sa température et son pouls étaient revenus à la normale ; et à
midi le lendemain, même Ransome parut convaincu. Le médecin n’aurait
pas crié au miracle, mais quoi que miss Eden ait pu faire ou ne pas faire, il
commençait à croire que Mrs Hollyer allait s’en sortir.

Wilfrid non seulement y croyait mais il en était fermement convaincu,
tout comme miss Eden. Elle vint lui dire, rayonnante de certitude, qu’il
pouvait avoir l’esprit tout à fait tranquille désormais.

Pourtant, il ne l’avait pas. Son esprit ne s’était tenu tranquille que lorsqu’il
était en proie au doute, comme si celui-ci le dédouanait de la connaissance
de quelque secret qu’il ne pouvait affronter. Dès que la certitude se fit jour141
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en lui, il en devint conscient. Cela lui vint de manière très physique, comme
un poids et une douleur au niveau du cœur, qui ne pouvait mentir. Dans un
éclair de lucidité, il se vit revenir à son ancienne vie de dépendance et de
frustration. Effie ne viendrait pas s’asseoir auprès de lui dans cette maison,
il n’entendrait pas son pas dans l’escalier, ne dormirait pas près d’elle dans
le grand lit blanc. Ils allaient vieillir l’un et l’autre, en se désirant l’un l’autre.
En vain.

À l’annonce de la bonne nouvelle, il s’efforça de sourire, mais ses lèvres
s’étaient figées. Sa bouche s’ouvrit, béante. Il eut l’impression que ses batte-
ments de cœur allaient l’étouffer.

Il se rendit dans la chambre de sa mère, qu’il trouva assise dans son lit,
éveillée. Le regard clair, presque alerte, elle tourna le visage vers lui en l’en-
tendant entrer.

« Je ne sais pas comment ça se fait, dit-elle. Je me sentais partir, mais il
y avait quelque chose qui me retenait, et qui ne cessait de me tirer, encore
et encore. (Miss Eden, qui l’avait rejoint, lui jeta un regard entendu.) Était-
ce toi, Wilfrid ? »

Il tomba à genoux et enfouit son visage dans les draps à côté d’elle. Ses
sanglots secouaient le matelas. Doucement, l’infirmière vint le prendre par
le bras. Il se leva et la dévisagea d’un air égaré, comme ivre de chagrin. Elle
le conduisit hors de la pièce.

« Vous la bouleversez, lui reprocha-t-elle. Revenez quand vous aurez
réussi à vous reprendre. »

À son retour dans la chambre, sa mère dormait calmement. Hollyer et
miss Eden allèrent près de la fenêtre converser à mi-voix.

« L’avez-vous entendue ? glissa-t-il dans un souffle.
— Oui. Nous pouvons la tirer de là, tous les deux, si nous décidons qu’elle

doit vivre. Songez à l’état dans lequel elle était encore hier.
— Mais pensez vous que... nous devons le faire ? Je ne voudrais pas la ra-

mener à de plus grandes souffrances encore.
— Elle ne souffrira plus. Il n’y a aucune raison pour qu’elle ne revienne

pas à son état habituel. Si vous voulez qu’elle vive.
— Si je le veux ? s’étrangla-t-il. Mais naturellement que je le veux !
— Je le sais bien. Mais vous devez vous affranchir de votre peur.
— Ma peur ?
— Votre peur de la voir mourir.
— Pensez-vous que ma peur pourrait... l’influencer ?
— J’en suis certaine. Vous devez décider – nous devons décider tous deux

– qu’elle va se remettre.
— Supposez qu’elle veuille partir ? Supposez qu’elle combatte nos efforts ?
— Elle ne les combat pas. Elle n’a plus la force de le faire. C’est à présent

qu’elle est endormie qu’il nous faut agir. Il suffit que vous vous répétiez : “Elle
doit vivre”. Tenez – asseyez-vous sur cette chaise, détendez-vous, fermez les
yeux et laissez-vous envahir par cette pensée à l’exclusion de toute autre. »

Hollyer s’exécuta et se le répéta encore et encore – Elle doit vivre. Elle va
vivre. Elle doit vivre. Il s’efforça de ne penser à rien d’autre, sans parvenir
pourtant à se libérer de ses résistances internes. Sous ses paupières closes, M
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Cette énumération, je l’admets, n’a
lieu d’être que pour épater la galerie…
et pour en démontrer l’inanité. Ce
n’est évidemment pas à cette aune
qu’il faut chercher l’intérêt ou la réus-
site de quelque publication que ce soit.
Les chiffres de vente, alors ? En ce qui
concerne LE NOVELLISTE, sans être fara-
mineux, ils sont inespérés pour une
revue dotée d’une telle ligne éditoriale
et partie de rien ou presque. Le pre-
mier numéro s’est à ce jour écoulé à
166 exemplaires vendus, le deuxième

En trois numéros (et donc en l’espace
d’un an) LE NOVELLISTE a publié 17 nouvelles
francophones contemporaines, 12 articles

francophones ou anglo-saxons, 8 nouvelles
anglo-saxonnes et 4 nouvelles francophones

anciennes, 2 port-folios, 3 interviews et
1 roman anglo-saxon patrimonial. La plupart

de ces textes étaient inédits en français, et
les nouvelles contemporaines mises à part,

ils n’auraient pu paraître, du fait de leur
potentiel commercial a priori limité, ailleurs
que dans cette revue. Des chiffres encore ?

628 pages, 36 € hors frais de port, 1 100
grammes, 1 600 000 signes environ, pour
24 m2 de lecture… Mais aussi : 40 auteurs,

38 illustrateurs, 105 illustrations. Le
nombre d’heures passées à la concrétisation

de ces trois numéros ? Il doit être colossal
mais demeurera indénombrable.

à une centaine. Le troisième ? Nous
verrons cela. Au démarrage de ce pro-
jet, j’avais pour objectif de sortir trois
numéros (soit le temps de publier l’in-
tégralité du roman Hartmann
l’anarchiste) et d’estimer ensuite, en
fonction du noyau de lecteurs réuni ou
non autour de la revue, si cela valait la
peine de continuer. Je l’ai toujours af-
firmé : LE NOVELLISTE ne serait pérenne
à mes yeux que lorsqu’il permettrait de
rémunérer un tant soit peu ses auteurs
(voire même ses illustrateurs, soyons
fous). Ce fut possible, en ce qui
concerne les auteurs qui le souhai-
taient, pour le numéro 1. Pour les
numéros 2 et 3, il est bien sûr encore
trop tôt pour en juger. Sans être un
succès retentissant, LE NOVELLISTE n’est
pas un échec non plus. De tels équili-
bres ne peuvent évidemment être
jaugés que sur le long terme, et je dois
donc aujourd’hui me rendre à l’évi-
dence : le critère que j’avais choisi n’est
pas plus pertinent qu’une volée de
données chiffrées.

S’il est un bilan qui peut être plus
rapidement tiré, en revanche, et qui ne
fait pas l’ombre d’un doute, c’est celui
de l’intérêt que LE NOVELLISTE a immé-
diatement suscité et de la satisfaction

ET MAINTENANT ?
Illustration : Ernst Barlach

LIONEL ÉVRARD
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qu’il a apportée à ses lecteurs (pour
ceux qui se sont manifestés), dont cer-
tains déclarent même attendre
impatiemment la sortie de chaque
nouveau numéro (les fous).  Je l’avoue
franchement, je ne m’y attendais pas
du tout. Évidemment, cela n’est pas
sans importance à l’heure des
comptes. Qui eut misé trois sous sur
une revue brassant allègrement la
science-fiction, le fantastique, le polar,
la fantasy, le mélo social et autres
genres moins identifiables, et mêlant
les textes anglo-saxons et franco-
phones, anciens ou modernes, avec un
tiers d’articles de vulgarisation plai-
sante et une large place faite à
l’iconographie ? Je croyais à l’intérêt
de cette formule, sinon je ne me serais
pas lancé. J’étais en revanche beau-
coup plus dubitatif sur le fait qu’elle
parviendrait à susciter l’attention et
l’intérêt d’un lectorat suffisant. Il sem-
ble bien, au vu des premiers résultats,
que j’avais tort. Je le dis d’autant plus
immodestement qu’une revue an-
glaise, VISION, s’est récemment créée à
peu près sur le même principe. « Un
magazine de science-fiction dans le-
quel les auteurs, les graphistes, les
chercheurs du passé et du présent
unissent leurs efforts pour explorer
l’avenir. » Tel est son credo. Et comme
pour renforcer la parenté avec
LE NOVELLISTE, ses créateurs affirment
vouloir en faire un espace où se mêlent
« articles et nouvelles des maîtres du
genre comme de nouveaux venus, afin
de brosser un paysage stimulant de
l’avenir, que les connaisseurs comme
les néophytes puissent apprécier pa-
reillement, et sur lequel ils puissent
réfléchir. » Mais la preuve par l’Anglo-
Saxonnie est un autre travers dans
lequel je me garderai de tomber. La
conclusion à tirer de ce cousinage ?
Uniquement que l’idée fondatrice du
NOVELLISTE pourrait bien ne pas être
aussi baroque qu’il y paraissait de
prime abord. ①

Le plaisir que j’ai pris à concocter
et réaliser ces trois numéros, finale-
ment, doit être la seule jauge à laquelle
estimer la nécessité de poursuivre ou
non l’expérience. Le pied pris fut indé-
niable pour le premier numéro. Bien

que toujours plaisant, le numéro 2 fut
plus compliqué à réaliser. Quant à ce
numéro 3, pour diverses raisons que je
n’exposerai pas ici, il fut pour moi
jusqu’au bout une véritable épreuve. Il
est quand même une difficulté ma-
jeure qu’il me faut citer : le caractère
éminemment chronophage de cette
publication, pour peu qu’on lui ac-
corde l’attention nécessaire à un
résultat autant que possible de qualité
professionnelle en ne disposant que de
moyens amateurs. Au chapitre plaisir
personnel, le déficit est donc en train
de se creuser. L’effort qu’il faudrait
désormais consentir pour ne pas lais-
ser l’élan retomber (pas seulement au
niveau rédactionnel mais aussi sur les
plans administratif, commercial et pu-
blicitaire), je le crains, ne va faire que
renforcer ce constat. Or, pour ce qui
est des activités qui vous flanquent un
ulcère ou un AVC avant l’heure, j’ai
bien assez de mon gagne-pain, qui lui
n’est pas optionnel.

L’avenir du NOVELLISTE ne repose-
rait donc que sur mes frêles épaules et
mon bon vouloir vacillant ? En grande
partie, oui, et la complaisante galerie
d’avatars anagrammatiques censée
m’épauler ne change rien à l’affaire.
Ceci dit, j’ai une énorme dette de re-
connaissance envers deux personnes,
sans qui ces trois numéros n’auraient
jamais vu le jour : Frédéric Serva, qui
tient à bout de bras le site du
NOVELLISTE et toute la partie technique
de sa réalisation (mise en pages, suivi
de fabrication, etc.), et Christine Luce,
qui s’est donnée sans compter, dans
tous les domaines où elle excelle, pour
faire de ce projet un succès.
Jean-Daniel Brèque, Noé Gaillard,
Pierre-Paul Durastanti sont également
à citer pour leurs encouragements,
leur participation et leur disponibilité,
et je les en remercie. Mais il faut bien
regarder les choses en face au moment
de décider s’il faut relancer les dés ou
non : LE NOVELLISTE dans sa formule
actuelle est ma chose ; je ne m’en
plains pas, puisque je l’ai voulu ainsi ;
je ne regrette pas non plus de ne pas
avoir su rassembler une équipe, je n’ai
tout simplement pas cherché à le faire,
ayant quelques difficultés personnelles
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à envisager le travail éditorial autre-
ment que comme un effort solitaire.

Il fallait prendre une décision, et
afin de pouvoir rattraper le retard pris
sur la publication des autres projets
Flatland, afin d’en lancer de nouveaux
qui me tiennent tout autant à cœur
(notamment la nouvelle traduction du
roman Star maker, d’Olaf Stapledon, à
paraître en 2021), j’ai décidé non pas
d’arrêter la publication du NOVELLISTE,
mais de cesser de m’en occuper au
terme des deux numéros (4 et 5) dont
les sommaires sont déjà bouclés et les
textes en partie écrits ou commandés,
et qui devraient paraître si tout va bien
l’année prochaine. Au-delà ? J’aime-
rais qu’un factotum ayant les
qualifications et les qualités requises,
qui ne pourrait se résoudre à la dispa-
rition de cette revue et qui aurait
réussi à rassembler autour de lui une
petite équipe compétente et motivée,
vienne me remplacer à partir du nu-
méro 6. S’il s’engage à respecter le
projet d’origine (quitte à le faire évo-
luer pour lui imprimer sa marque), je

lui laisse volontiers les clés, et Flatland
continuera d’assurer ses responsabili-
tés d’éditeur. Dans le cas contraire ?
Eh bien, dans le cas contraire,
LE NOVELLISTE n’aura duré que le temps
de cinq numéros, ce qui est déjà mieux
que s’il n’avait jamais existé, et l’on
pourra continuer à dire que de bout en
bout il fut une belle aventure — ce qui,
de mon point de vue, doit constituer
tout compte fait le principal critère de
réussite.

« Vivre, c’est rompre et briser
pour que quelque chose puisse croître. »

Karin Boye

© Lionel Évrard
Illustration : Ernst Barlach (1870-1938)

Der Totentanz 3, Verfolger Tod, 1924

①     La parenté soulignée ici est visible jusque dans le choix de publier « a classic novel » en deux parties dans les
deux premiers numéros. Tout comme nous l’avons fait avec ce classique de la fiction aéronautique qu’est Hartmann
l’anarchiste, VISIONS a ainsi choisi de traduire, pour la première fois en anglais, sous le titre Quinzinzinzany, le Quinzin-
zinzili (1935) de notre Régis Messac (1893-1945) national.
https://www.readvisions.com / 256 pages / £12.99




