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Le ou les orphelinats ? Difficile de le
déterminer. Quelques-uns des biographes de
Wohlzarénine s'accordent a penser qu'il ne
fut placé dans ce genre d’établissement que
deux ou trois semaines au plus, moins d’un
mois, en tout cas, le temps ou sa mere fut
hospitalisée — internée chez les fous, en dés-
intoxication, a ce que d’aucuns prétendent —,
une période interminable pour un enfant
de cet age, quoi qu’il en soit. Vingt jours de
désespoir solitaire, a suivre des réglements
incompréhensibles, a devoir se conformer en
adoptant les comportements stéréotypés
qu’on exigeait sans lui en avoir rien dit, sans
reperes, sans savoir quand sa mere pourrait
venir le tirer de la. Et cette pensée qui lui
tournait autour durant des nuits entieres,
tandis qu'il grelottait de froid sous la couver-
ture trop mince : et si elle ne venait jamais
me chercher, si elle ne voulait pas me faire
sortir de cet endroit ?

C’estla qu'il élabora ses premiers « écha-
faudages intérieurs », ainsi qu'il les nomma
plus tard. Les constructions mentales s’édi-
fiaient a partir de souvenirs choisis, de réves,
en intégrant les paysages qui naissaient dans
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les taches du plafond, les cartes marines
inscrites dans les irrégularités du crépi, les
fissures du sol qui dessinaient des constella-
tions a explorer, reliées par des chemins
secrets.

«[...] ma mémoire saccroche au mortier qui forme le
jointoiement des pierres, se glisse dans les espaces
minuscules, 12 ol le futur investit peu a peu la trame
de I'événement. »

Ces superstructures se fragilisaient néan-
moins tres souvent, se réduisant a des piliers
aux bases effritées et des arches en déséqui-
libre au dessus du vide. Basile résistait autant
qu'il le pouvait, raidissait des arcs-boutants
de toute sa volonté, jusqua en grincer des
dents ; il réalignait les points et les angles en
autant d’autres géométries rassurantes.

« Quand je m'étais habituée a certain foisonnement

anarchique, que 'y distinguais des motifs, des lignes

directrices, voire une structure presque cohérente,
¢'était pour mieux mapercevoir que toute cette partie
¢tait morte. »

Sue-Chantal ne comprend pas trop ces his-
toires de « constructions mentales », la méta-
phore lui échappe ; en revanche, elle visualise
trés bien le dortoir, les ombres glacées glissant
sur le pavé froid. Une scéne qui revient presque
toujours dans les pages des romans qu'elle
dévore depuis sa jeunesse, et qui lui tire inva-
riablement quelques larmes. Elle se souvient
aussi, a l'école, de la méchanceté qu'elle et sa
bande manifestaient aux nouveaux venus, sur-
tout s'ils étaient différents, gros, petits, grands,
mal habillés. Trop roux ou trop noirs, trop intel-
ligents ou trop bétes, on trouvait toujours une
bonne raison.
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Lincertitude au sujet de « l'orphelinat »,
une sorte d’asile pour enfants nécessiteux
et/ou malades que Basile avait surnommé
la « fourriere » — le terme de « refuge » lui
semblant encore trop euphémique — est
peut-étre due au fait qu'il fut, au cours de la
méme période, mis également en pension
au collége Illitch Oblamov, « Le Poéte d’'Oc-
tobre », dont aucun document n’a jamais
attesté I'existence.

Le prétre missionnaire défroqué qui diri-
geait I'établissement d'une main de velours
dans un gant de fer avait rapporté de ses cam-
pagnes évangélisatrices en Afrique et en Océa-
nie toutes sortes d’'objets rituels anciens. Apres
'anathéme communiste et la tentative d’éra-
dication des religions, ces opiums populaires,
il avait, comme tous les représentants des dif-
férentes confessions, adopté un profil bas pour
se faire un peu oublier. Sil ne fut pas réelle-
ment inquiété, il dut cependant réduire dras-
tiquement son train de vie, notamment aban-
donner le logement qu'il s’était octroyé et qui
occupait une aile entiére du College Saint
Cyrille le Philosophe, comme on le nommait
a cette époque. Il dispersa, faute de place, les
plus grosses pieces de sa collection au hasard,
dans les salles d’études et les larges galeries.
Aux soirs d’hiver, au fond de la chapelle trans-
formée en bibliothéque, sous les lumieéres
jaunes qui faisaient naitre davantage d’'ombres
qu’elles n’en dissipaient, plus d'un adolescent
restait pétrifié des heures durant, hypnotisé
par un reflet dans I'ceil ou la dent d’un géant
en pierre sombre.

«[...] sous les statues aux longues défenses noires ali-

gnées tout au long des corridors du Centre de Condi-

tionnement Obligatoire. »
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L'homme avait gardé le gout d’entendre
les jeunes gens en confession ; il retirait un
plaisir délicat a extorquer I'aveu du péché, qu'il
avait rebaptisé autocritique. Le secret feutré
du confessionnal lui manquait un peu : les
séances étaient désormais publiques, afin de
ne pas aller contre les idéologies dominantes
du moment. Pratiquant lui-méme assidiment
la délation, il savait bien qu'on ne peut faire
confiance a sa propre mere. Comme il restait
néanmoins fort jaloux de ses prérogatives en
la matiére — voire de ses privileges —, il pro-
cédait aux examens de conscience en per-
sonne, écartant tout le corps enseignant, ainsi
que les agents administratifs, et s’entourait
d’éléments triés sur le volet, éleves plus ages,
personnel de ménage ou de cuisine, pions.

« Je ne me souviens pas plus de la douleur que des
questions-réponses, des dénonciations ou des accu-
sations qui auraient assiégé ma conscience. »

Les personnels d’entretien, sous-payés,
méprisés, en retiraient un avantage certain,
outre quelques menues faveurs en nature, et
en profitaient pour régler leurs comptes, sans
préjuger des rapports quotidiennement ren-
dus dans le bureau directorial. Quant aux
¢éleéves, ils faisaient du zéle, évidemment, d’au-
tant quils en avaient tous taté durant leurs
premiéres années au college.

«[...] je ne voudrais pas commettre l'erreur qui les
pousserait a me frapper de nouveau. [...] lls ont insisté
pour que je parle.

Un jour, je leur ai demandé¢ de quoi ils voulaient dis-
cuter, sur quel sujet. »

Que navait-il pas dit 1a ! 1l avait cherché
a reprendre la main. Voir clair dans leur jeu,
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comprendre leur fonctionnement ? Pis qu'un
crime de lése-majesté. Nul ne devait pourtant
ignorer ou était sa place, ni le devoir de s’y
tenir, quoi qu'il lui en coutat.

Sue-Chantal a du mal a croire ce gu'elle
lit, car enfin, si le jeune Basile n‘avait rien a se
reprocher... Les représentants de 'Ordre, méme
s'ils ont tendance a parfois abuser de l'autorité
que leur conferent leurs fonctions, ne peuvent
pas sévir sans raison, ou, a la rigueur, sans pré-
texte ! L'éléve devait sans aucun doute se mon-
trer paresseux, ou méme insolent.



Basile Wohlzarénine,
narrateur multiple
Olmelle Quesnis

Notes liminaires

En établissant la liste des hétéronymes,
(ses porte-voix) du plus prolifique au plus
confidentiel — jai volontairement laissé de
coté les auteurs sous le nom desquels ne furent
publiés qu'une ou deux nouvelles (Georges
Brussels, Jean Valcourt, Harry Bénévol, Serge
Orlavonoff, Edgar Stevens), quelques poemes
dans une revue (PK Real, Bleu Léger, Blaise
Adelphe), ou encore une série de brefs articles
(Mary Francoeur, Aurore de Cérulie, Michel
Oregny, Don Sygilbert, Raphaél Merle,
B. Varghelot, Fernando Armadillo, Simone
Géraud, Armand Vilanelle) — je me suis aper-
cue que les premiers romans sont parus quasi
exclusivement sous la signature de Basile
Wohlzarénine ¢, qu’il abandonnera totalement
ala fin de sa vie d’écrivain. Ses cinq derniéeres
fictions sont d’ailleurs sorties sous cing pseu-
donymes différents, comme si, non content
de réinventer une intrigue, un univers de plus
en plus décalé, un style — voire une langue —
entierement reconstruits a chaque fois, il
devait se recréer lui-méme : filiation, appa-
rence physique, age, nationalité, sexe, culture,
souvenirs, expériences nouveaux. Il devenait

6 Cette remarque est d'autant plus valable si l'on considere
la date ou ils furent écrits, et non la date de parution.
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tout a la fois I'auteur, I'acteur, le narrateur,
tous démiurges omniscients, tel un dieu mul-
tiple qui se régénérerait sans cesse. Une
maniére toute personnelle de se forger une
géneéalogie hors du commun, ou — mieux —
d’en nier la nécessité ? Comme s’il nous
disait : mon passé et mon histoire ne pesent
en rien sur ma personnalité, encore moins
sur ma fagon d’écrire ; je maitrise entiérement
le processus creatif en partant du néant.
Chaque hétéronyme définissant une matrice
a usage unique, un genre de moule en cire
perdue.

Il commengait par tout effacer de lui.
Pratiquement, il se séquestrait loin de la civi-
lisation, gommait minutieusement toute trace
de son trajet, puis de sa présence. Buvant tres
peu, mangeant a peine, dans un inconfort ini-
maginable, il rompait tous les liens, attendait
qu'on l'oublie, ne gardant qu’un fil ténu qui le
rattachait a la vie.”

« [...] javais entassé des lambeaux de laine de verre
sur mon abri plus pour faire disparaitre ma signature
thermique que pour me tenir chaud. Peut-éure allais-
je mendormir : javais replié mes ailes autour de mon
crane chauve pour mieux contenir mon haleine, ralent
les battements de mon caeur et fait descendre la tem-
pérature de mon corps. »

De méme, certains éléments de son jour-
nal ou de sa correspondance ont repris — et
plus d’une fois — les personnages, les lieux et

7 Rien a voir avec les terribles dépressions qui le plon-
geaient dans de noirs abimes et revenaient de fagon cy-
clique, contrairement a ce que d'aucuns ont prétendu. Dans
les deux cas, il n‘ouvrait a personne, certes, mais c’est bien
le seul point commun entre les deux « états mentaux » :
dans l'un l'écrivain restait sec, tandis que l'autre n'était que
le moyen de faire surgir une création nouvelle. Le premier
lui tombait dessus sans crier gare, le second était sciemment
mis en ceuvre.
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les faits évoqués dans ses romans ¢, éléments °
qui migrent par ailleurs mystérieusement
d’une fiction a l'autre, ce qui a fait dire a I'un
de ses biographes, Hemm Paé Bhey, que
Wohlzarénine serait I'écrivain d’'une seule
ceuvre. D’autres prétendent qu'il mélangeait
notes, remarques, réves, premiers jets et
choses lues ou vues dans ses calepins en
désordre, ses fichiers auxquels il attribuait un
titre de travail qu'il oubliait par la suite. C’est
possible, mais je ne le crois pas.

8 Contrairement a tous les écrivains en vogue, qui se pen-
chent sur le passé de leur nombril, et se vantent de ne ra-
conter que des « histoires vraies », W procéde donc de
l'imaginaire au réel, de la vie révée a la « vraie vie ». Il ne
fait que réinventer et réarranger ce qui lui est arrivé, comme
nous le faisons tous, aprés tout. Peut-étre est-il simplement
moins timoré que la majorité. 9 Comme les « changerats »
ou le « dépeceur », pour ne citer que les plus évidents.



Basile Wohlzarénine,
narrateur multiple
Olmelle Quesnis

Introduction

Quand j'ai décidé de prendre Basile
Wohlzarénine comme sujet de these, je savais
déja que je n’avais pas choisi la facilité, d’au-
tant que je me proposais, non d’expliciter son
ceuvre 4 partir de son histoire personnelle,
comme 'ont fait beaucoup de ses biographes,
qu’ils soient ou non universitaires, mais bien
de partir du ceeur de ses écrits : tout procede
de 1a chez cet écrivain de la totalité. Cette
démarche m’a paru d’autant plus nécessaire
qu'il m’a semblé évident que la plupart des
éveénements de sa vie ont fait 'objet de ver-
sions successives toutes sujettes a caution,
comme des labyrinthes que I'auteur aurait
construits autour du dédale originel. Je
m’écartais donc des prescriptions communé-
ment admises, m’'exposant a la féroce critique
de mes pairs et me privant tout a la fois de
l'aide et du soutien que mes maitres de thése
auraient pu m’apporter.

Je me propose de suivre un plan, sinon
naturel, du moins logique, si 'on conserve la
métaphore de la construction, c’est-a-dire de
suivre le batisseur a I'ceuvre, pierre apres
pierre, mur apres mur, passage apres passage.
Un ordre chronologique, autrement dit.
Comme je l'ai indiqué ci-dessus, les hétéro-
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nymes sont conformes a cette chronologie :
d’ou treize pseudonymes, treize parties. Quel-
ques mots entre parenthéses choisis dans les
ceuvres de la période concernée viendront,
en complément de titre, caractériser, delimiter
et résumer ces différents chapitres. En outre,
afin de faciliter la compréhension du parcours
wohlzarénien, d’en matérialiser la progression
en apportant des points de repére, jai repro-
duit deux ou trois extraits des principaux
romans signés par I'hétéronyme étudié.

1 - Basile Wohlzarénine
(enfance)

Entretiens avec la premiere
matrice (extraits)

2 - Anne Marquez
(Enfances secondaires)
Romans familiaux interieurs
(synthéses reconstructives)

3 - Jack Du Rouergue
(Ecrits de réclusion)
Synchronisats enregistres aléatoirement

4 - Marguerite Nihile
(Consignés de prison)
Nolations souterraines
compartimentaires

5 - Julio Pages

(Les Citadelles intérieures)
Abreges des possibles effiois

6 - Jeanne Chaland

(Journaux des grands ordinaires)
Trivialités disparates

7 - Elide Saint-Hubert
(Transcrits d’officines)

Relations substitutives tronquées
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8 - Louise Pleth
(Palimpsestes tres quotidiens)
Memoire limbique de [ hippocampe perdu

9 - Pierre Bazman
(Primarité des nombres indivis)
Cendpres, traces, connections avorlees

10 - Agatha De Oliveira
(Theéses collationnées de troisieme phase)
Spicilege nouveau non-argumente

11 - James Stephenson
(Travaux évolutifs tiers)
Miscellanées fondues au noir

12 - Dylon Noder
(Dessiccations et autres fonctionnements)
Préts avalisés sans auxiliaires

13 - Hubert Soledad
(Adresses intérieures ultimes)
Mots passagers entre deux élats de sujétion



