
II
Collège Illitch Oblamov

Le ou les orphelinats ? Difficile de le
déterminer. Quelques-uns des biographes de
Wohlzarénine s’accordent à penser qu’il ne
fut placé dans ce genre d’établissement que
deux ou trois semaines au plus, moins d’un
mois, en tout cas, le temps où sa mère fut
hospitalisée – internée chez les fous, en dés-
intoxication, à ce que d’aucuns prétendent –,
une période interminable pour un enfant
de cet âge, quoi qu’il en soit. Vingt jours de
désespoir solitaire, à suivre des règlements
incompréhensibles, à devoir se conformer en
adoptant les comportements stéréotypés
qu’on exigeait sans lui en avoir rien dit, sans
repères, sans savoir quand sa mère pourrait
venir le tirer de là. Et cette pensée qui lui
tournait autour durant des nuits entières,
tandis qu’il grelottait de froid sous la couver-
ture trop mince : et si elle ne venait jamais
me chercher, si elle ne voulait pas me faire
sortir de cet endroit ? 

C’est là qu’il élabora ses premiers « écha-
faudages intérieurs », ainsi qu’il les nomma
plus tard. Les constructions mentales s’édi-
fiaient à partir de souvenirs choisis, de rêves,
en intégrant les paysages qui naissaient dans
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les taches du plafond, les cartes marines
inscrites dans les irrégularités du crépi, les
fissures du sol qui dessinaient des constella-
tions à explorer, reliées par des chemins
secrets. 

« […] ma mémoire s’accroche au mortier qui forme le
jointoiement des pierres, se glisse dans les espaces
minuscules, là où le futur investit peu à peu la trame
de l’événement. »

Ces superstructures se fragilisaient néan-
moins très souvent, se réduisant à des piliers
aux bases effritées et des arches en déséqui-
libre au dessus du vide. Basile résistait autant
qu’il le pouvait, raidissait des arcs-boutants
de toute sa volonté, jusqu’à en grincer des
dents ; il réalignait les points et les angles en
autant d’autres géométries rassurantes.

« Quand je m’étais habituée à certain foisonnement
anarchique, que j’y distinguais des motifs, des lignes
directrices, voire une structure presque cohérente,
c’était pour mieux m’apercevoir que toute cette partie
était morte. »

Sue-Chantal ne comprend pas trop ces his-
toires de « constructions mentales », la méta-
phore lui échappe ; en revanche, elle visualise
très bien le dortoir, les ombres glacées glissant
sur le pavé froid. Une scène qui revient presque
toujours dans les pages des romans qu’elle
dévore depuis sa jeunesse, et qui lui tire inva-
riablement quelques larmes. Elle se souvient
aussi, à l’école, de la méchanceté qu’elle et sa
bande manifestaient aux nouveaux venus, sur-
tout s’ils étaient différents, gros, petits, grands,
mal habillés. Trop roux ou trop noirs, trop intel-
ligents ou trop bêtes, on trouvait toujours une
bonne raison.
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L’incertitude au sujet de « l’orphelinat »,
une sorte d’asile pour enfants nécessiteux
et/ou malades que Basile avait surnommé
la « fourrière » – le terme de « refuge » lui
semblant encore trop euphémique – est
peut-être due au fait qu’il fut, au cours de la
même période, mis également en pension
au collège Illitch Oblamov, « Le Poète d’Oc-
tobre », dont aucun document n’a jamais
attesté l’existence.

Le prêtre missionnaire défroqué qui diri-
geait l’établissement d’une main de velours
dans un gant de fer avait rapporté de ses cam-
pagnes évangélisatrices en Afrique et en Océa-
nie toutes sortes d’objets rituels anciens. Après
l’anathème communiste et la tentative d’éra-
dication des religions, ces opiums populaires,
il avait, comme tous les représentants des dif-
férentes confessions, adopté un profil bas pour
se faire un peu oublier. S’il ne fut pas réelle-
ment inquiété, il dut cependant réduire dras-
tiquement son train de vie, notamment aban-
donner le logement qu’il s’était octroyé et qui
occupait une aile entière du Collège Saint
Cyrille le Philosophe, comme on le nommait
à cette époque.  Il dispersa, faute de place, les
plus grosses pièces de sa collection au hasard,
dans les salles d’études et les larges galeries.
Aux soirs d’hiver, au fond de la chapelle trans-
formée en bibliothèque, sous les lumières
jaunes qui faisaient naître davantage d’ombres
qu’elles n’en dissipaient, plus d’un adolescent
restait pétrifié des heures durant, hypnotisé
par un reflet dans l’œil ou la dent d’un géant
en pierre sombre. 

« […] sous les statues aux longues défenses noires ali-
gnées tout au long des corridors du Centre de Condi-
tionnement Obligatoire. »
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L’homme avait gardé le goût d’entendre
les jeunes gens en confession ; il retirait un
plaisir délicat à extorquer l’aveu du péché, qu’il
avait rebaptisé autocritique. Le secret feutré
du confessionnal lui manquait un peu : les
séances étaient désormais publiques, afin de
ne pas aller contre les idéologies dominantes
du moment. Pratiquant lui-même assidûment
la délation, il savait bien qu’on ne peut faire
confiance à sa propre mère. Comme il restait
néanmoins fort jaloux de ses prérogatives en
la matière – voire de ses privilèges –, il pro-
cédait aux examens de conscience en per-
sonne, écartant tout le corps enseignant, ainsi
que les agents administratifs, et s’entourait
d’éléments triés sur le volet, élèves plus âgés,
personnel de ménage ou de cuisine, pions. 

« Je ne me souviens pas plus de la douleur que des
questions-réponses, des dénonciations ou des accu-
sations qui auraient assiégé ma conscience. »

Les personnels d’entretien, sous-payés,
méprisés, en retiraient un avantage certain,
outre quelques menues faveurs en nature, et
en profitaient pour régler leurs comptes, sans
préjuger des rapports quotidiennement ren-
dus dans le bureau directorial. Quant aux
élèves, ils faisaient du zèle, évidemment, d’au-
tant qu’ils en avaient tous tâté durant leurs
premières années au collège.

« […] je ne voudrais pas commettre l’erreur qui les
pousserait à me frapper de nouveau. […] Ils ont insisté
pour que je parle.

Un jour, je leur ai demandé de quoi ils voulaient dis-
cuter, sur quel sujet. »

Que n’avait-il pas dit là ! Il avait cherché
à reprendre la main. Voir clair dans leur jeu,
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comprendre leur fonctionnement ? Pis qu’un
crime de lèse-majesté. Nul ne devait pourtant
ignorer où était sa place, ni le devoir de s’y
tenir, quoi qu’il lui en coutât. 

Sue-Chantal a du mal à croire ce qu’elle
lit, car enfin, si le jeune Basile n’avait rien à se
reprocher… Les représentants de l’Ordre, même
s’ils ont tendance à parfois abuser de l’autorité
que leur confèrent leurs fonctions, ne peuvent
pas sévir sans raison, ou, à la rigueur, sans pré-
texte ! L’élève devait sans aucun doute se mon-
trer paresseux, ou même insolent.



Notes liminaires

En établissant la liste des hétéronymes,
(ses porte-voix) du plus prolifique au plus
confidentiel – j’ai volontairement laissé de
côté les auteurs sous le nom desquels ne furent
publiés qu’une ou deux nouvelles (Georges
Brussels, Jean Valcourt, Harry Bénévol, Serge
Orlavonoff, Edgar Stevens), quelques poèmes
dans une revue (PK Real, Bleu Léger, Blaise
Adelphe), ou encore une série de brefs articles
(Mary Francœur, Aurore de Cérulie, Michel
Oregny, Don Sygilbert, Raphaël Merle,
B. Varghelot, Fernando Armadillo, Simone
Géraud, Armand Vilanelle) – je me suis aper-
çue que les premiers romans sont parus quasi
exclusivement sous la signature de Basile
Wohlzarénine 6, qu’il abandonnera totalement
à la fin de sa vie d’écrivain. Ses cinq dernières
fictions sont d’ailleurs sorties sous cinq pseu-
donymes différents, comme si, non content
de réinventer une intrigue, un univers de plus
en plus décalé, un style – voire une langue –
entièrement reconstruits à chaque fois, il
devait se recréer lui-même : filiation, appa-
rence physique, âge, nationalité, sexe, culture,
souvenirs, expériences nouveaux. Il devenait
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tout à la fois l’auteur, l’acteur, le narrateur,
tous démiurges omniscients, tel un dieu mul-
tiple qui se régénèrerait sans cesse. Une
manière toute personnelle de se forger une
généalogie hors du commun, ou – mieux –
d’en nier la nécessité ? Comme s’il nous
disait : mon passé et mon histoire ne pèsent
en rien sur ma personnalité, encore moins
sur ma façon d’écrire ; je maîtrise entièrement
le processus créatif en partant du néant.
Chaque hétéronyme définissant une matrice
à usage unique, un genre de moule en cire
perdue.

Il commençait par tout effacer de lui.
Pratiquement, il se séquestrait loin de la civi-
lisation, gommait minutieusement toute trace
de son trajet, puis de sa présence. Buvant très
peu, mangeant à peine, dans un inconfort ini-
maginable, il rompait tous les liens, attendait
qu’on l’oublie, ne gardant qu’un fil ténu qui le
rattachait à la vie. 7 

« […] j’avais entassé des lambeaux de laine de verre
sur mon abri plus pour faire disparaître ma signature
thermique que pour me tenir chaud. Peut-être allais-
je m’endormir : j’avais replié mes ailes autour de mon
crâne chauve pour mieux contenir mon haleine, ralenti
les battements de mon cœur et fait descendre la tem-
pérature de mon corps. »

De même, certains éléments de son jour-
nal ou de sa correspondance ont repris – et
plus d’une fois – les personnages, les lieux et
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7 Rien à voir avec les terribles dépressions qui le plon-
geaient dans de noirs abîmes et revenaient de façon cy-
clique, contrairement à ce que d’aucuns ont prétendu. Dans
les deux cas, il n’ouvrait à personne, certes, mais c’est bien
le seul point commun entre les deux « états mentaux » :
dans l’un l’écrivain restait sec, tandis que l’autre n’était que
le moyen de faire surgir une création nouvelle. Le premier
lui tombait dessus sans crier gare, le second était sciemment
mis en œuvre.



les faits évoqués dans ses romans 8, éléments 9

qui migrent par ailleurs mystérieusement
d’une fiction à l’autre, ce qui a fait dire à l’un
de ses biographes, Hemm Paë Bhey, que
Wohlzarénine serait l’écrivain d’une seule
œuvre. D’autres prétendent qu’il mélangeait
notes, remarques, rêves, premiers jets et
choses lues ou vues dans ses calepins en
désordre, ses fichiers auxquels il attribuait un
titre de travail qu’il oubliait par la suite. C’est
possible, mais je ne le crois pas.

8 Contrairement à tous les écrivains en vogue, qui se pen-
chent sur le passé de leur nombril, et se vantent de ne ra-
conter que des « histoires vraies », W procède donc de
l’imaginaire au réel, de la vie rêvée à la « vraie vie ». Il ne
fait que réinventer et réarranger ce qui lui est arrivé, comme
nous le faisons tous, après tout. Peut-être est-il simplement
moins timoré que la majorité. 9 Comme les « changerats »
ou le « dépeceur », pour ne citer que les plus évidents.



Introduction

Quand j’ai décidé de prendre Basile
Wohlzarénine comme sujet de thèse, je savais
déjà que je n’avais pas choisi la facilité, d’au-
tant que je me proposais, non d’expliciter son
œuvre à partir de son histoire personnelle,
comme l’ont fait beaucoup de ses biographes,
qu’ils soient ou non universitaires, mais bien
de partir du cœur de ses écrits : tout procède
de là chez cet écrivain de la totalité. Cette
démarche m’a paru d’autant plus nécessaire
qu’il m’a semblé évident que la plupart des
événements de sa vie ont fait l’objet de ver-
sions successives toutes sujettes à caution,
comme des labyrinthes que l’auteur aurait
construits autour du dédale originel. Je
m’écartais donc des prescriptions communé-
ment admises, m’exposant à la féroce critique
de mes pairs et me privant tout à la fois de
l’aide et du soutien que mes maîtres de thèse
auraient pu m’apporter. 

Je me propose de suivre un plan, sinon
naturel, du moins logique, si l’on conserve la
métaphore de la construction, c’est-à-dire de
suivre le bâtisseur à l’œuvre, pierre après
pierre, mur après mur, passage après passage.
Un ordre chronologique, autrement dit.
Comme je l’ai indiqué ci-dessus, les hétéro-
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nymes sont conformes à cette chronologie :
d’où treize pseudonymes, treize parties. Quel-
ques mots entre parenthèses choisis dans les
œuvres de la période concernée viendront,
en complément de titre, caractériser, délimiter
et résumer ces différents chapitres. En outre,
afin de faciliter la compréhension du parcours
wohlzarénien, d’en matérialiser la progression
en apportant des points de repère, j’ai repro-
duit deux ou trois extraits des principaux
romans signés par l’hétéronyme étudié.

1 - Basile Wohlzarénine
(L’enfance)
Entretiens avec la première
matrice (extraits)

2 - Anne Marquez
(Enfances secondaires)
Romans familiaux intérieurs
(synthèses reconstructives)

3 - Jack Du Rouergue
(Écrits de réclusion)
Synchronisats enregistrés aléatoirement

4 - Marguerite Nihile 
(Consignés de prison)
Notations souterraines
compartimentaires

5 - Julio Pagès
(Les Citadelles intérieures)
Abrégés des possibles effrois 

6 - Jeanne Chaland
( Journaux des grands ordinaires)
Trivialités disparates 

7 - Elide Saint-Hubert 
(Transcrits d’officines)
Relations substitutives tronquées
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8 - Louise Pleth 
(Palimpsestes très quotidiens)
Mémoire limbique de l’hippocampe perdu

9 - Pierre Bazman 
(Primarité des nombres indivis)
Cendres, traces, connections avortées

10 - Agatha De Oliveira
(Thèses collationnées de troisième phase)
Spicilège nouveau non-argumenté 

11 - James Stephenson 
(Travaux évolutifs tiers)
Miscellanées fondues au noir

12 - Dylon Noder 
(Dessiccations et autres fonctionnements)
Prêts avalisés sans auxiliaires

13 - Hubert Soledad
(Adresses intérieures ultimes)
Mots passagers entre deux états de sujétion


