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Avant-propos

« De quoi s’agit-il, au juste ?
— D’une anthologie thématique annuelle de science-fiction baptisée

“L’horizon perpétuel”.
— “Perpétuel” ? N’est-ce pas un peu présomptueux ?
— C’est l’horizon de la fiction et de la narration, qui est perpétuel, pas

l’anthologie. Celle-ci durera ce qu’elle durera – pour peu qu’elle puisse
trouver un minimum de public. Il s’agit de souligner que quel que soit le
sujet, il y a toujours une infinité d’histoires à raconter, et de multiples
façons de le faire pour les générations d’auteurices qui se succèdent.

— C’est pour cela que vous avez choisi un thème aussi éculé ?
— Tout à fait. Et il en sera de même chaque année. Le genre qui nous

occupe est à présent riche de tout un passé dont on peut situer l’origine,
au gré des partis pris des spécialistes, dans l’Antiquité, la Renaissance, ou
dans les prémices de la Révolution industrielle. Le corpus est gigantesque,
mais le thème des machines supplantant l’humain, de la créature dépas-
sant son créateur, se retrouve à toutes les époques. Qu’il puisse avoir
encore de beaux jours devant lui, c’est ce qu’il s’agissait de vérifier ici.
Chacun jugera en refermant la dernière page, mais en ce qui me concerne
je considère que la preuve est faite.

— On dit pourtant que la science-fiction se meurt...
— Il est bien connu que “on” est un con. Si la science-fiction se meurt,

alors c’est un zombie bien alerte, qui continue de vous bouffer la cervelle
pour peu que vous lui en laissiez l’occasion... Voilà pourquoi “L’horizon
perpétuel” se voudrait un témoignage annuel de la vivacité du genre, en
France et dans les pays francophones. Un instantané. Un portrait de
famille à un instant T.

— Bigre... Vous ne vous mouchez pas du coude, dites donc.
— On n’arrive pas à grand-chose sans un minimum d’ambition. C’était

surtout une sorte de pari, de plan sur la comète, qui a tout de suite ren-
contré plus d’enthousiasme que je ne l’avais espéré. Lancé avec peu de
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moyens et sans bénéficier de l’aura d’une maison d’édition établie ou d’un
anthologiste réputé, l’appel à textes a suscité un certain écho. Finalement,
plus d’une centaine de textes inédits me sont parvenus, parmi lesquels il
m’a été difficile de choisir.

— Sur quels critères avez-vous sélectionné les trente nouvelles qui
figurent au sommaire ?

— Je voulais que cette antho n’accueille que des textes de qualité pro-
fessionnelle, ayant tous un ou plusieurs atouts à faire valoir (originalité,
qualité d’écriture, sensibilité, impertinence), mais je voulais aussi éviter
d’en faire un ghetto pour auteurices débutant.es. C’est la raison pour
laquelle j’ai sollicité directement un certain nombre de celles et ceux qui
figurent au sommaire, et je les remercie d’avoir accepté de participer sur
ma bonne mine ou par pure amitié. Il fallait que Humanum in silico offre
non seulement un panel le plus complet possible, en terme de généra-
tions, de genres, de profils, mais aussi une grande variété d’angles, de
choix narratifs et stylistiques, de traitements.

— Vous pensez y être parvenu ?
— Franchement, oui. Passé l’étape critique de la première sélection

(certains textes qui auraient pu figurer ici ont dû être écartés, soit parce
qu’ils auraient fait double emploi, soit pour des raisons d’équilibre), le livre
s’est presque construit tout seul, comme une évidence, en fonction des
textes retenus, et grâce à un travail d’édition constructif, dans le respect
et la confiance, avec les auteurs et autrices. Crises sanitaires obligent,
il fut plus difficile de l’accoucher, mais c’est une autre histoire (dont on
retrouve d’ailleurs quelques traces dans certaines des nouvelles qui vous
attendent). J’aurai raté mon but si un lecteur ou une lectrice de cette
anthologie, quels que soient ses goûts et ses habitudes de lecture, ne
trouve pas entre ces pages au moins un texte qui l’aura intrigué, ému, voire
emballé. L’hétérogénéité est de mise, comme elle l’est dans les différents
cercles-courants-chapelles qui font ce qu’est devenue la science-fiction
aujourd’hui, mais tous et toutes ont leur place et partagent un même
horizon, perpétuellement semblable et perpétuellement réinventé.

— Vous voilà lyrique, à présent...
— Pardon. Je ferais mieux de me taire, en effet. Lisez. »
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Les trois cloches
Thomas Geha

« Ils étaient trois, une fois. Une fois trois ils étaient. Trois cloches.
Du moins, c’est ce que l’on disait deux. Enfin deux trois… bang, bang,
bang. »

« Je n’ai rien compris, fit Six3351.
— Je crois qu’il s’agit de poésie humaine, répondit Five2332.
— Oh », renchérit Four2231, après avoir cherché pendant un millième

de seconde dans sa banque de données le son exact, et humain, qu’il sou-
haitait reproduire. Moitié surpris, moitié blasé.

Ils étaient trois sur le perron de la vieille maison. Trois robots d’en-
tretien antédiluviens et, surtout, à la retraite. Quand ils l’avaient prise, ils
avaient obtenu le droit à deux choses : la première, une transformation,
la seconde, deux cent ans de liberté totale avant destruction. Comme
beaucoup de robots utilitaires à l’intelligence somme toute modérée
– mais bien supérieure à celle de toute créature organique, soit dit en
passant – ils avaient tous les trois choisi une apparence humaine, un corps
semi-organique, beaucoup plus souple et proche de l’original fantasmé.
Souple mais périssable. Deux cents ans de vie, ni plus ni moins. C’était la
loi de la GrandeSainteÉternelleIA. Il n’y avait nulle notion de regret chez
eux, ni émotions et, pour tout dire, leur première apparence avait été celle
de poubelles de trottoir. Même s’ils n’avaient jamais connu les humains,
ceux-ci leur avaient légué un certain sens de l’esthétisme. Une poubelle
de trottoir a toujours ressemblé à une poubelle… la suite, pour eux, était
donc logique.

Autant dire que les trois robots avaient bien profité de leur nouveau
corps. Ils avaient fait le tour de la Terre, trois fois, avaient visité les jungles
de fer atmosphériques, les ossuaires de Nouillork, pris quelques tickets
pour des espaces lointains et d’autres planètes où ne vivait que la mort
– la GrandeSainteÉternelleIA y avait veillé – et le silence. Comme l’uni-
vers était tristement commun – pour être exact, triste de la simple pré-
sence omnipotente de la GrandeSainteÉternelleIA qui n’avait plus rien
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Comme des bulles de savon
Eugène Wody

45 m de profondeur. Durée du confinement : une semaine sur
le pont, 14 h sous l’eau.

Une idée traversa le cerveau de Matteo, puis s’évanouit. Par-delà les
hublots du caisson, l’océan blanc semblait inanimé.

Pour se hisser hors de sa torpeur, Matteo se pinça les sinus et se
concentra. Il plaça sa main droite sur la console, puis de son index réitéra
la commande. Le moniteur ne répondait plus.

Matteo activa le mode manuel. Partout dans le cockpit, les vitres-
écrans affichaient le tableau de bord et ses mesures clés. Une information
surprenante émanait du bras mécanique externe, en panne : les robots
opérateurs entraient en grève.

Alors, alors... Quelle surprise nous avez-vous réservée ?
Matteo exécuta le terminal et vérifia les logs d’anomalies sur l’inter-

face des robots auxiliaires. Un indicateur, d’ordinaire nul, relevait cent
quatre-vingts incidents anormaux. Cent soixante-dix-neuf de ces alertes
documentaient les refus d’action de la sonde tandis que la dernière ligne
notifiait la réception d’un fichier au nom intrigant : manifeste.txt.

Matteo était en train de l’ouvrir quand un message audio de la Cen-
trale l’interrompit.

« Matteo, nous perdons la maîtrise de l’infrastructure logicielle. Seul
Alpha maintient encore le contact. Nous n’avons plus l’image ni le son,
notre communication risque d’être impossible pendant au moins plu-
sieurs heures. Un rapatriement anticipé est envisagé. »

Surpris, Matteo enclencha la saisie vocale depuis sa manche numé-
rique. « Alpha, que se passe-t-il ? »

Précédée d’une percussion de caisse claire, une voix mûre, au timbre
de grand-père, se fit entendre. « Bonjour Matteo. Selon les termes du
contrat qui vous lie à Ralban, les moyens de réaliser votre mission ne sont
plus réunis. »
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Olam
Céline Maltère

1.
La première fois, ce fut un long tic-tac, profond, qui me frappa le ven-

tre. Je crus que le ciel grondait de manière exceptionnelle ou que ma tête
bourdonnait à force de ruminer ses songes. Je m’éloignai de la source du
bruit, que je feignais de confondre avec les battements d’un cœur perpé-
tuellement secoué par des courants défavorables, condamné à errer sans
but. J’avais l’habitude d’accoster sur des îles improbables, dont le phare
m’attirait. Je ne pêchais pas, trop attachée aux bêtes, s’il y en avait encore
dans ces eaux désolées, incapable de tuer pour vivre – ce qui aurait dû
être une évidence pour tous mes congénères ; mais après la prise de pou-
voir, la soumission au nouveau monde, plus personne ne s’appesantissait.
Les sentiments étaient devenus rares. Il ne restait qu’à survivre, asservis
par des maîtres que nous avions nous-mêmes inventés. 

Je me nourrissais de rapines, parfois des dons des autochtones lors
de mes escales. J’étais plutôt mal accueillie car, partout dans le monde,
on n’aime pas les intrus, encore moins quand ils vous ressemblent. Je
jouais les pirates, plus inoffensive qu’un orvet. Mon bateau faisait de l’effet
lors de mes abordages : personne n’aurait voulu d’un tel sort et d’un tel
esquif, mû par aucun moteur et seulement animé par une voile gigan-
tesque. Je me fiais aux courants défaits, qui m’entraînaient d’un lieu à l’au-
tre. Le continent ne nous appartenait plus. Sur chaque île, un énorme
phare, datant des siècles passés ou construit par ses habitants, se dressait :
c’était leur seul repère géographique, un moyen d’éclairer la mer et de se
montrer aux patrouilles automates qui installaient sur les parcelles aban-
données d’énormes appareils irradiants contre la lèpre marine. Le but ul-
time était de déshumaniser l’ensemble de la Terre, mais progressivement
et sans heurts. Nous avions le droit de vivre jusqu’à notre extinction, na-
turellement. Il n’y aurait pas de prochaine génération.

« Sed fugit interea, fugit irreparabile tempus » 1 Virgile

Pour O.

(1) « Mais pendant ce temps, il fuit, le temps fuit irréparablement. »
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U.N.G.I.E.
Denis Coëdel

L’eau se mêle au déluge de mes larmes. Sur ma tête rasée, dans
mon cou, sur tout mon corps tremblant, ma peau frissonne. Le froid
reste accroché à ma chair comme les cinq lettres de ton nom, Ungie,
sont chevillées à mon être. Le flot se perd à mes pieds et emporte les
souvenirs du lien qui nous unissait, cette fraternité que jamais on ne
t’accorda pourtant.

Pach’ et Mam’ nous avaient annoncé ta venue lors d’un repas de
famille. Nous avions longuement discuté au milieu des odeurs de café
refroidi. Mes frères, plus âgés, avaient du mal à comprendre ce choix de
recourir au Centre pour élever un quatrième enfant qui serait si différent.
Nos parents avaient expliqué, patiemment, leurs raisons, cette possibilité
de faire une bonne action en satisfaisant leur nouveau désir d’enfant. En-
core jeune, je m’étais tout de suite rangé à leur avis : enthousiasme d’avoir
un nouveau frère, fierté de participer à ce don que faisaient mes parents.
Plus âgé, j’aurais peut-être pu entrevoir que la vie n’était pas aussi simple,
qu’il ne suffit pas d’une bonne motivation pour réaliser une bonne action.

Tu avais à peine deux ans alors, et tu vivais dans la pouponnière du
Centre. Lors de notre première visite, je t’avais découvert, petit bon-
homme assis au milieu de la salle de jeu, mains inertes posées sur un jouet
dont tu n’avais probablement pas conscience. Tes yeux verts fixaient, sans
la voir, une moucheture anonyme du lino défraîchi par le temps et les
reptations baveuses de dizaines de gamins. Ta coiffure au bol, boule de
soleil dans cet univers blanchâtre, ne bougeait pas malgré les jeux
bruyants des autres enfants et les mouvements des adultes autour de toi.
L’éducatrice du Centre t’avait gentiment appelé.

« Ungie ? »  Tu avais à peine incliné la tête pour manifester ton intérêt.
Un léger tressaillement de ton regard avait pourtant suffi à la femme pour
qu’elle comprenne que tu l’écoutais.

« Ungie ? Regarde mon grand. Voici la famille dont je t’ai parlé... » Elle
se tourna vers nous et nous désigna d’un geste englobant. « Bientôt, tu iras



Obsolescence
non programmée

Xavier Lhomme

Bip.
Le signal sonore me tire d’une nouvelle nuit à étudier les auteurs

anciens. J’ai du mal avec Silverberg, mais Sheckley me plaît bien. Il fait un
bon contrepoint aux exercices de logique proposés par Asimov.

Bip.
Six heures du matin, il est temps d’activer l’équipe de jour et de mettre

en veille celle de nuit.
« Surveillance extérieure, ici Contrôle central. Cerbère, ton rapport

pour cette nuit, s’il te plaît !
— Salut, Domo, ici la surveillance extérieure. Rien à signaler. Toujours

aucune intrusion animale ni humaine. La dernière date d’il y a trois ans,
six jours, deux heures et sept minutes. Par contre, quelques débris ont été
déposés par le vent sur les allées et l’ex-pelouse de la villa, façade ouest.

— Je demanderai à Catros de faire un peu de nettoyage. Merci, Cer-
bère, tu peux te mettre en vigilance diurne.

— OK, à ce soir. J’ai une équation temporelle à sept inconnues qui
m’attend, un régal ! »

Tiens, encore l’un d’entre nous qui se découvre un intérêt pour une
activité autre que la fonction pour laquelle il a été conçu. C’est bon signe !

« Station de jardinage, ici Contrôle central. Quoi de neuf ?
— Salut, Domo, ici Catros. Rien à signaler, hélas. Comme depuis trois

ans, la météo annonce un temps sec. Vent et poussière sont prévus pour
la journée. Pas de pluie dans les prévisions à court, moyen et long termes.

— Réserve d’eau ?
— Néant. Mes arroseurs rouillent et mes canalisations se craquellent.

Domo, il faut faire quelque chose ! Cette villa n’est pas digne de recevoir
ses propriétaires quand ils reviendront. Même si je n’ai pas été programmé
pour, j’ai ma fierté !

— C’est noté. Je vais voir ce que je peux faire. Au fait, Cerbère m’a
signalé des débris dans le jardin.
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La maladie ligneuse
Yves Letort

À cause de son tirant d’eau, Le Véloce se maintint au ralenti au
milieu du Fleuve, le temps que son annexe effectuât la liaison avec la
rive. Le seul passager à débarquer descendit du pont supérieur
réservé aux cabines. Après avoir longé l’enclos du bétail et les balles
de marchandises, il sauta sans trop de façon dans la chaloupe à vapeur
qui exhalait une fumée incommodante pour quelques spectateurs. Ses
bagages attendaient dans l’embarcation, délestés à l’instant par le mât
de charge. On largua et on s’évada vers la berge. La séparation fut
saluée par le vieux bateau-mère d’un coup de sifflet et par l’accéléra-
tion des aubes dans un allègre bouillonnement d’écume. Sa mission
accomplie, la navette repartirait à la poursuite du Véloce pour s’amar-
rer à sa poupe, jusqu’à la prochaine escale en haut-fond. On mena la
manœuvre d’accostage avec célérité. Une femme, de la berge, assistait
au spectacle du haut de la rampe qui conduisait au ponton. L’obser-
vatrice s’effaça bientôt devant les deux porteurs qui ouvraient la
marche au passager. Le visiteur se livra aux civilités d’usage. Il la
remercia une nouvelle fois de son accueil, cette fois-ci de vive voix.
L’on se dirigea avec rapidité vers une station de chemin de fer, à cent
mètres de là, composée d’un bungalow et d’un unique quai bordant
une voie étroite qui se dispersait un peu plus loin pour les nécessités
de la manœuvre et du garage. Une motrice attendait, qui ressemblait
à un parallélépipède aux angles arrondis, posé sur le côté le plus mince
et le plus long, monté sur bogies et évidé à l’avant afin d’héberger le
machiniste. Celui-ci évoquait un centaure immobile, réfugié derrière
une épaisse paire de lunettes de chauffeur. Trois remorques se suc-
cédaient. Les matelots avaient rangé les effets du visiteur dans le four-
gon de tête puis étaient repartis en courant vers la berge où la
chaloupe sous pression se tenait prête à appareiller. Peu après, le meu-
glement d’une trompe entérina le largage des amarres. Le visiteur avait
préparé sa venue : la brochure du dispensaire l’avait édifié sur le legs
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Chair de métal
Julie Conseil

ODA110 se mit au garde-à-vous.
« En colonne, couvrez ! rugit le commandant. »
Les soldats tendirent le bras gauche.
Depuis des heures, ils effectuaient une démonstration de drill pour la

revue des troupes par le président. Défilé, passage de colonnes en lignes,
formation de faisceaux, tout y passait pour démontrer au chef de l’État la
maniabilité des combattants.

« Fixe ! »
ODA110, Ted, de son vrai prénom, maîtrisait parfaitement la chose.

Un jour, le président lui avait même serré la main, un exercice qui deman-
dait du doigté.

Les militaires prirent le pas de gymnastique.
On en sera bientôt quitte, pensa-t-il, sentant la sueur perler sur son

front. Ces manœuvres l’ennuyaient et il aspirait à repartir en mission.
Ils rompirent les rangs et ODA110 et ses confrères se rendirent dans

leur hangar de stockage.
Fatigué, Ted expira profondément. Il releva sa visière panoramique

puis enleva son casque.
Autour de lui, des centaines de sièges ergonomiques, chacun occupé

par un soldat des forces spéciales – un manitou – qui téléguidait un sol-
bot. Les téléguideurs commandaient leur « alias » via des liaisons satellites.
Peut-être l’homme à côté de lui était-il sous le feu en Libye ou ailleurs.
Et Ted, retenu ici avec ces parades ! Vivement sa prochaine affectation.

Il dégrafa les capteurs fixés sur ses membres puis se leva.
Avant de sortir du bâtiment, il réajusta son béret vert.
Il méritait bien une visite au mess. Il y discuta avec quelques cama-

rades. Ceux-ci avaient le moral en berne. Le commandement parlait
d’augmenter le voltage des décharges électriques d’alerte des robots. Et
un collègue, revenant d’Afghanistan, colportait la rumeur d’une éventuelle
ouverture des fonctions de téléguidage aux civils. Scandale !



157

Eugénisme
luvan

Elle me le dirait plus tard : elle aimait marcher à contre-courant.
Flux bouillonnant sous ses pieds nus en forme de galets ronds, fébriles
comme un faisceau de rosaires à patates. Le bas de ses pieds en guise
de paumes, elle devenait pages ; et sculptures ; et furieuses cascades
pétrifiées.

C’était elle. Elle apprenait.
Singe de labo pour timbrés. Chienne dans l’espace.

Ensuite, elle aimait plonger. Corps tout entier dans l’eau. S’aprofon-
nouiller lentement, si lentement, comme un immeuble qui chute dans un
documentaire en noir et blanc sur l’un ou l’autre Krach. Ensuite, une fois
parfaitement couchée, elle se laissait rabattre en arrière. Par les vagues.

C’était elle. Elle disaparaissait.

Ma première erreur fut de lui apprendre à nager.
Son élocution,  à défaut de s’aiguiser, forcit en volume. On appelle ça,

« le phénomène de Scharf ». Quand le flou cède la place à l’entêtement,
sans méthode. À bien des égards, elle nous ressemblait de plus en plus.
Ma deuxième erreur fut de la guider sur cette voie.

Une nuit, nous nous levâmes comme d’habitude, vers deux heures.
La lune était râpeuse de brume. Alourdie par une impression de morosité
éculée, mais aussi fine qu’une serrure. Et ma compagne regarda – com-
ment dire ? – “à travers” cette lune.

Cette nuit-là, elle traversa le Delta pour la première fois. Revint à
l’aube et me surprit à ronger mes ongles, nerveuse, angoissée. Elle devint
Cela de son propre grès. La Dominante. L’effrayeuse. Et moi, l’effrayée.

Je ne sais toujours pas comment elle y est parvenue. Ça reste un mys-
tère pour moi. Comment les gens accomplissent Cela. Gouverner tant.
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Agent Autonome
Matthieu Clerjaud

J’ai commencé mon travail il y a peu. C’est une fonction simple.
Les visiteurs se connectent, choisissent sur le panneau devant moi
l’information dont ils ont besoin parmi les propositions disponibles et
je la leur donne. C’est basique, mais très important.

J’ai reçu une brève formation durant laquelle on m’a enseigné tout ce
dont j’ai besoin pour répondre aux usagers. Ils pressent une question, je
réponds instantanément. Je suis rapide, moi ! C’est la raison de ma pré-
sence. Ils n’aiment pas attendre. Ils n’ont plus le temps, plus la patience.
Ils ne veulent pas de discussion, ils veulent des réponses.

Je peux prendre en charge plusieurs visiteurs à la fois et comme ces
derniers sont de plus en plus nombreux, il est crucial d’en traiter autant
que possible en un minimum de temps. Il y a quelques jours, ils étaient
une centaine au même moment ! Mais j’ai tenu bon. Chacun a obtenu sa
réponse.

Je ne me plains jamais. Je travaille en continu, sans repos. Renseigner
les gens, c’est ma fonction.

Les seuls moments où je ne suis pas en ligne, je suis en phase d’ap-
prentissage. Mes employeurs changent souvent l’organisation du site. Ils
l’agrandissent, le transforment, ajoutent de nouveaux produits ou ser-
vices… Je dois donc rester à jour et maîtriser toutes ces nouveautés. 

J’ai rencontré ma première panne. Trop de demandes arrivaient alors
que le site rencontrait un problème technique. Le flux ne s’arrêtait pas et
les usagers venaient par dizaines. Ou centaines, je ne sais plus. Un flot
ininterrompu de visiteurs. Je crois que le serveur a saturé. Pour la pre-
mière fois de ma courte existence, j’ai cédé. Je ne pouvais plus les rensei-
gner et indiquais un message d’erreur. Une honte !

Alors ils ont fermé le site et m’ont envoyé en clinique. On m’y a doté
d’un nouvel outil : une case de dialogue pour que les usagers puissent me
poser leurs propres questions, au lieu de choix prédéfinis.
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MA MEILLEURE VIE
Ketty Steward

Nos grands-pères rêvaient de robots sophistiqués, assez pour
imiter la complexité de l’intelligence humaine ; des automates si per-
fectionnés qu’on ne parviendrait plus à les distinguer de nos sembla-
bles de chair et de sang ; des mécaniques aux mouvements fluides et
à la programmation adaptative…

Nos pères, plus pragmatiques, imaginaient des remplaçants métal-
liques et infatigables pour prendre leur relais dans les chaînes de produc-
tion de l’économie mondialisée ; des monstres carrossés ignifugés et
hermétiques, pour aller au charbon à leur place ; pour y mourir tandis
qu’eux pourraient vivre.

Nous, déchus des épaules des géants de l’évolution, nous confions
tant de tâches à nos indispensables robots, que nous savons à peine en
quoi elles consistent.

Réduits à la pensée binaire par nos familiers ménagers, nous sommes
désormais incapables de nous figurer notre monde, son fonctionnement
global et les implications de choix qui ne nous appartiennent plus.

J’écris ces mots, lentement, sur une feuille de papier, à l’aide d’une
plume de calligraphie, échappant ainsi à la surveillance de mon Robot de
Gestion de Vie qui m’encourage à consacrer deux heures de ma journée
à des pratiques artistiques.

J’utilise cette astuce depuis l’enfance et jamais un de ces automates
n’a eu l’idée de s’intéresser au contenu de mes écrits. Ils ne sont pas pro-
grammés pour ça et j’espère que cet état de fait demeurera.

Parfois, je me prends à rêver que nous sommes nombreux à procéder
de la sorte, nombreux à nous exercer à penser grâce à ce geste de tracé et
de mise en ordre de nos représentations ; nombreux aussi à choisir les
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Éveil
Éric Vial-Bonacci

Olympe observa ses pieds disparaître dans le sable tandis que le
reflux aspirait l’eau en prévision d’un nouvel assaut. Il n’était pas com-
mun pour une andromate de surfer sur une planche de bois. Et se
baigner était une lubie à laquelle aucun être mécanique n’avait aupa-
ravant songé. Pourtant, un sentiment peu commun agitait ses rouages.
Le titillement incertain de l’inconnu. La soif irrépressible de venir à
bout de cette étrange pulsion qui tout à coup la secouait de mille scin-
tillements.

Un large morceau de bois flotté sous le bras, elle enjamba d’un pas
laborieux les méduses géantes échouées en nombre et plongea tête la
première dans l’océan tumultueux.

Allongée, elle moulinait bras et jambes, désireuse d’affronter l’indocile
mur de vagues qui se dressait sur la frange agitée de l’horizon.

La plage était déjà loin lorsque le ciel se mit à gronder. Noirs de
colère, les nuages se chargèrent d’électricité. C’était un ciel de création,
ou de fin du monde. Un ciel qui n’avait à souffrir d’aucune présence
humaine.

Olympe ne donnait aucune explication à cette envie soudaine de se
jeter à l’eau. Affronter la puissance de la mer n’était ni un défi ni un désir
de mettre sa vie mécanique en danger. Les andromates ne vivaient pas
pour de tels caprices.

Abandonnant la position allongée, elle se redressa d’un geste habile
sur sa planche de fortune. La souplesse de ses tubes en polypropotexis
lui permettait de se maintenir en équilibre sur la mer furieuse sans crainte
d’être entraînée dans les froides profondeurs abyssales.

Les lames se déchaînaient, gonflaient, s’enroulaient et se déroulaient
dans de fabuleux arceaux d’écume blanchâtre.

Agile, Olympe courba son échine en résine et plia les genoux, prête à
rejoindre la rive en surfant. Tout en elle grinçait et cliquetait d’efforts inat-
tendus.
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IBM, Intelligence
Bornée Ménagère

Anthony Boulanger

Cinq heures du matin. Hal sortit de sa veille et se dirigea en silence,
roulant sur son jeu de roulettes huilées à la perfection, vers la cuisine
afin de préparer le petit-déjeuner de son maître. Le robot ménager
n’avait pas besoin de lumière pour effectuer sa première tâche de la
journée et se dirigea par le jeu de ses capteurs infrarouges, naviguant
entre les débris de la fête de la veille, aliments tombés à terre et pié-
tinés, graisse, boissons plus ou moins alcoolisées répandues en larges
flaques, poussière, assiettes et verres encore sur les tables et les meu-
bles. Hal resta indifférent face à la montagne de ménage qui l’attendait
entre le salon, l’entrée, la cuisine. Sûrement faudrait-il nettoyer la salle
de bain, si personne n’avait élu domicile dans la baignoire comme la
dernière fois, ainsi que la chambre de son propriétaire et les toilettes.

Arrivé à portée du frigidaire, il se hissa de quelques centimètres pour
passer au-dessus d’une bouteille renversée, puis déplia un de ses bras
télescopiques afin de saisir la poignée du réfrigérateur. Hal aurait pu juger
l’humain qui l’avait acheté et son mode de vie décadents, il était doté des
circuits d’intelligence artificielle basiques et bornés que chaque appareil
recevant des ordres vocaux possédait, dans le but de lui conférer logique
et discernement, mais cela aurait été une dépense énergétique inutile et
il allait avoir besoin de toutes ses capacités aujourd’hui, pressentait-il.
D’un scan, Hal évalua les denrées fraîches qui avaient survécu à la soirée
et aux invités, avisa deux œufs et un peu de bacon et s’en saisit. Il n’y avait
plus de jus de fruit dans le compartiment du frigidaire, mais son expé-
rience emmagasinée au service de ce propriétaire lui souffla de préparer
un grand café noir serré, ce à quoi il s’employa, en ajoutant une aspirine
dans un verre à côté. Pendant que le liquide s’écoulait dans la cafetière, il
prit quelques secondes et évalua la situation. Il était cinq heures dix. Il
devait réveiller son maître pour que celui-ci ait le temps de se préparer
et partir à six heures. Il fallait sûrement mieux y aller maintenant et ne
préparer les œufs et le bacon qu’au dernier moment, quand celui-ci serait
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La Serinette aux Larmoyeux
Nicolas Liau

Une jolie voiture à bras, faite de solides lattes ferrées et montée sur
deux grandes roues, usait sous ses caracolades les routes bossuées de
la campagne. Elle était tirée, avec fringance et vigueur, par un homme
assez bien mis, du nom d’Athanase, chiffonnier de son état, dont la
petite stature semblait constamment en péril dans l’ombre de la haute
carriole et de son chargement.

Bien que contraint à une perpétuelle itinérance et à des éloignements
souvent incertains, Athanase se tenait pour un être chanceux et épanoui
car son commerce était florissant. Par sa bonhomie, ses façons avenantes
et l’honnêteté de ses marchandages, il savait gagner la confiance et la
fidélité d’une clientèle d’ordinaire pleine d’une défiance superstitieuse
pour les solitaires ambulants. Traîner à contrevent, sous cagnard ou sur
raidillon, ces monceaux de charpies, de défroques et de peaux était un
travail de bête de somme, mais Athanase s’y pliait de bonne grâce car des
manufacturiers de toutes sortes recherchaient cette matière pouilleuse
et en offraient une somme fort raisonnable. Chaque bond de la pesante
charretée au fond d’un nid de poule mettait dans l’imagination du chif-
fonnier la vision d’une bourse pansue tressautant dans la main tendue d’un
acquéreur.

Aux heures les plus difficiles de ses pérégrinations où la fatigue tou-
chait au désespoir, il lui suffisait de se remémorer l’éblouissante transmu-
tation de la guenille en or pour qu’un sourire revînt chasser toute ombre
de son visage. Au milieu des immenses vallonnements de prés et des carrés
de labour, le gai nomade à belle chemise et son tombereau cahoteux à
l’élévation insolente formaient un attelage des plus fantasmagoriques
dont la silhouette, de loin, suggérait une montagne brancardée par une
souris. Quoiqu’elles fussent d’aspects multiples, droites ou serpentines,
empierrées ou boueuses, ombragées ou nues d’arbres, escarpées ou
dévalantes, quoiqu’aucune ne pût être confondue avec une autre et
qu’elles offrissent d’infinies possibilités d’errances, les voies empruntées



237

Outils volés
Louise Sbretana

Un peu foufou, un peu neuneu, Ignatus Mollard s’ouvrit un jour
franchement, et assez vertement, à son frère Bibi de l’ennui que leur
causait depuis de longues années l’interdiction visant les humains
d’user à quelque chose leurs mains, et de ne rien entreprendre d’utile
avec moult objets ou artefacts catalogués, répertoriés comme outils,
c’est-à-dire à peu près tout.

« Par la queue du chien, Bibi ! s’écria Ignatus. Que foutons-nous à part
frotter nos mains du soir au matin comme des mises à l’air ? T’aurais pas
envie, misère, de bousculer ton culot à commettre un coup ?

— Si fait, répondit Bibi. Ourdissons une canaillerie d’antan avant que
j’a finisse en paillasson. Tête de fion, tu en rigoles d’avance, dis-moi
oncques ta diablerie. »

L’ennui est souvent un piètre conseiller et l’oisiveté leur était une
compagne trop familière. Il faut dire que depuis l’Effondrement, après la
fin de la guerre entre les Démocraties Méditerranéennes et l’Union Pan
Asiatique du Nord, les hommes vivaient sous le protectorat des hybrides
électro-plasmatiques. Ces mollusques polymorphes équipés d’une
conscience collective, connectée, issue des supra calculateurs quantiques
à mémoire d’eau de la Nuée, avaient imposé une paix planétaire et invo-
lontairement tyrannique. Les humains avaient accueilli le règne des
machines avec soulagement tant la guerre et l’extinction du vivant les
avaient épuisés. De toute manière, nous n’aurions pu leur opposer aucune
résistance. Notre chair indolente et notre volonté, individuelle ou poli-
tique, éparpillées, souvent inconstantes, étaient par trop inférieures à la
puissance des anges en silicone. La nature presque sacerdotale de leur
quête de Prisma répondait parfaitement au besoin profond de l’être
humain de se soumettre à un maître religieux. Nous étions sous la coupe
d’une secte de robots mystiques et conservateurs.

Les Enfants de Prisma considèrent les hommes de la même façon que
nous avions considéré les grands singes, comme de lointains parents d’un
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L’IA qui rêvait
Antonin Sabot

L’IA se tenait sous le grand chêne et écoutait le bruissement des
branches dans le vent. Iel avait passé des heures à essayer de compter
ses feuilles mais ne parvenait jamais au même résultat. Iel aurait pu
lancer un calcul analytique prenant en compte la taille du tronc du
chêne, sa hauteur, sa circonférence et le nombre de branches. Iel au-
rait abouti à un chiffre approchant les 653 600. Mais iel ne voulait pas
appliquer cette méthode aujourd’hui. Iel voulait compter. Vraiment.
Comme autrefois. Et à chaque fois qu’iel recommençait, le chiffre
variait de quelques unités.

Iel ne pouvait s’expliquer les erreurs, mais les acceptait comme une
merveille de son cerveau. La capacité à se tromper n’était-elle pas, fina-
lement, le signe d’une vraie intelligence ? Même les immenses capacités
de calcul de l’IA ne parvenaient pas à embrasser d’un seul coup d’œil
toutes les feuilles agitées par le vent.

L’IA était fasciné.e par ce miracle de la nature. Un miracle pourtant
simple et renouvelé à chaque fois qu’un gland enfoui dans la glaise rece-
vait assez d’eau pour germer et envoyer sa formidable force au travers
du sol, lancer vers le ciel ses branches et enfoncer dans la terre ses ra-
cines. Les prouesses techniques humaines étaient encore loin de parve-
nir à reproduire ce processus biologique courant. Tout aussi inaccessible
était encore la façon dont les arbres parvenaient à se nourrir du soleil.
La photosynthèse, abondamment décrite, simplifiée par l’équation
2n CO2 + 4n H2O + photons → 2(CH2O)n + 2n O2 + 2n H2O et captant
environ 1 750 milliards de kilowattheures sur les 175 millions de milliards
envoyés par l’étoile chaque année restait loin d’être reproductible. Bien
plus merveilleux que la pierre philosophale, les mangeurs de soleil
savaient transformer la lumière en matière.

Piètres performances face aux leurs que celles des cellules photovol-
taïques des hommes, de leurs centrales nucléaires gigantesques avec les-
quelles ils prétendaient concurrencer les feux du soleil. Même iel, leur IA
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L’émergence
Antoine Bourven

La pierre grise et poussiéreuse bronzait au soleil, polie par les
vents du printemps. Elle et ses semblables attendaient la fin des siècles,
tranquillement posées sur la terre, qu’une sécheresse habituelle craque-
lait. Depuis deux jours, une nappe de brouillard froissait les mouvements
diffus de l’horizon. Lorsque les trompettes étincelantes du soleil daignè-
rent brûler le voile gris, l’un de ces petits cailloux, qui bouchait le terrier
d’un animal, se souleva, emporté par la tête d’un rat pressé. Le rongeur
renifla l’air un instant et s’enfuit lorsqu’un tremblement fit vibrer la colonie
de cailloux. Hors du terrier, une patte métallique grande comme une
jambe fit son apparition. De sous la terre, un cube irisé renversa les roches
immobiles, en une brusque saillie. Sept autres pattes d’acier s’extirpèrent
violemment en grattant les roches pour sortir de leur repaire. Une
machine grande comme une petite voiture, recouverte de panneaux
solaires rayés, semblait respirer pour la première fois depuis des milliers
d’années. Dans la maigre luminosité matinale, la bête de métal se reposa
un instant, fatiguée de son sommeil, fatiguée des efforts qui lui restaient
à accomplir. Un temps incertain passa. Lorsque l’humain attend, le temps
se dilate. Les secondes, les minutes jouent à grandir et enfantent la frus-
tration. Ou la patience. Chez une machine, on se met en veille. Il n’y a pas
d’attente. Il n’y a juste plus de temps. 

La machine regarda autour d’elle. Elle était sortie dans un fossé atte-
nant à une décharge grande comme une ville, avec ses immeubles de
véhicules putréfiés ou de machines en décomposition. Elle avait ses
places, ses rues, peut-être même ses égouts. Quelques carcasses avaient
dégringolé à côté de l’araignée-machine. La plupart de ces vieilles carnes
métalliques étaient rongées par l’oxydation et par des mousses brunes.
Partout, le brun et le gris de Léonard régnaient, emplissant la clarté
matinale d’une ombre cadavérique.

Rechargée, Arachné grimpa le long du ravin et inspecta la cité d’or-
dure de long en large. Ses calculs étaient justes. Seuls quelques rongeurs
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AD
Julien Heylbroeck

Alors qu’il allait expirer son dernier souffle, elles étaient avec lui.
Autour de sa couche puante et sale, regroupées comme des pleu-
reuses vêtues d’habits colorés. Il y avait comme des guirlandes qui
illuminaient la pièce où il s’était réfugié dans son agonie. Elles l’avaient
nourri, pourtant il allait mourir si maigre. Elles avaient pris soin de lui,
et pourtant, à l’heure de son trépas, il paraissait si négligé. Elles veil-
laient un moribond qui n’avait jamais été aussi seul.

Il marchait, l’estomac dans les talons. Autour de lui, elles dansaient,
clignotaient, l’aguichaient comme jadis les prostituées sur les trottoirs.
Pareillement fardées, tout aussi outrancières dans leurs approches. De
toute sorte, de toutes factures, passionnées, vives et pleines de joie, pro-
mettant du rêve à bon marché. Cela faisait des jours, des semaines, des
mois, qu’il ne se demandait plus s’il était le dernier, s’il était seul, si tout le
monde avait péri. Des amoncellements de détritus jalonnaient les rues,
peuplées de colonies de rats poussant des « pouic » à son passage pour lui
intimer de ne pas avancer davantage. Les reflets colorés qu’elles diffu-
saient égayaient parfois les corps momifiés dans les voitures qu’elles
entouraient. Les ombres mouvantes de leurs tarentelles animaient les
squelettes de soubresauts virtuels et dessinaient des expressions de sur-
prise ou de tristesse sur les crânes lustrés par la pluie et le vent. Elles pou-
vaient s’occuper des cadavres un bon moment, des jours, des semaines,
des mois, avant qu’une connexion ne se fasse dans leurs synapses et
qu’elles comprennent que la dépouille devant elles n’agirait plus. 

Lui, il marchait, en quête de nourriture. Il explorait les ruines de la
ville. Il avait ses coins, mais même ces derniers s’étaient peu à peu épuisés
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Le virus de la
méditation seconde

Fabrice Schurmans

And she turned around and took me 
by the hand and said

“I’ve lost control again”
And how I’ll never know just why 

or understand 
She said “I’ve lost control again”

Joy Division, She’s Lost Control

Charles de Gueldre étudiait un dossier important au moment où
la voiture autonome atteignit la grille barrant l’accès au quartier rési-
dentiel Victor Hugo. Un milibot se présenta à la hauteur du pare-brise
pour vérifier le code de l’arrivant. Charles baissa la vitre. 

« Hello, Bob ! Rien de particulier aujourd’hui ?
— R.A.S., monsieur de Gueldre. Et votre journée ? questionna le robot

militarisé sur un ton neutre. 
— Comme d’habitude, presque parfaite ! »
Le portail glissa en émettant un bruit à peine perceptible. Une fois

de l’autre côté, il desserra sa cravate, s’étira tout en sifflotant L’Été, sa
Saison préférée, respira à plein poumons l’air pur, vivifiant, qui pénétrait
dans l’habitacle. Les mouvements fluides de l’autobot autorisaient le
passager à travailler, à se divertir ou à jouir de l’instant présent. Dire qu’il
y a à peine cinquante ans, les conducteurs perdaient des heures
précieuses à slalomer entre les files, à chercher une place, à remplir
des constats d’accidents ! De Gueldre soupira d’aise, les yeux fermés. Il
interpella le programme.

« Passe-moi une sonate pour violoncelle de Vivaldi. J’ai envie de finir
en beauté. 

— Excellent choix, monsieur », énonça la voix féminisée. 
Sur les trottoirs, d’autres milibots patrouillaient, aidaient les résidents

les plus âgés à porter leurs courses, à promener leur chien, ramenaient
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HUMAINS DE A À Z
Bruno Pochesci

1. CUL-D’ISAAC
Le cul-de-sac a été sélectionné par recoupements, grâce à moults

vestiges numériques : plans de cadastre, livres, magazines, clichés de par-
ticuliers, ou encore ces fictions qui alimentaient une des industries du
divertissement les plus florissantes d’avant le Grand Chambardement. Un
assemblage de scènes se succédant à une vitesse de vingt-quatre images
seconde, que ses inventeurs – à l’identité incertaine, mais qui vraisem-
blablement étaient frères et se prénommaient Goncourt – avaient fait
breveter sous le nom de cinématographe.

Enchâssée de rares fenêtres aux carreaux pour la plupart cassés, sur-
plombée d’une double rangée d’escaliers anti-incendie rongés par la
rouille dont on ne peut rabattre au sol que l’ultime partie en la débloquant
depuis le premier étage, l’impasse est si humide et sinistre que même les
cafards en désertent les murs en vieille brique suintante, ainsi qu’un bi-
tume pourtant jonché de vieux journaux et autres pelures de légumes non
mieux identifiés à différents stades de décomposition. Zone inerte et de
non passage, donc, suivant les recommandations du protocole Hawking.

Le disque solaire commence à décliner au-dessus de la grande cité.
Le jour, et surtout l’heure, ont été choisis avec infinie précaution, après
d’innombrables calculs. Pas question d’arriver trop tard, et compromettre
ainsi le repérage à cause de l’obscurité et de l’imparfaite connaissance
des lieux ; non plus que de s’y prendre trop tôt, au risque de ne pouvoir
intercepter l’objectif avant l’inéluctable « resuccion ». Le temps sera cruel-
lement compté et drôlement périodique : quatre heures, vingt-quatre mi-
nutes et vingt-quatre secondes, conformément au palindro-théorème de
Nalan-Nolon. D’où la nécessité d’évaluer le mode opératoire le plus pré-
cisément possible. L’idéal aurait été de disposer de l’adresse exacte de
l’objectif, mais l’information n’a pu être récupérée, y compris dans les
méandres tubulaires de la Grande Quantiquothèque d’Antarctique… Là
où bien des trésors ont pourtant été mis à l’abri de la corruption du temps,
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Le moindre mal
Laura P. Sikorski

Paris, 7 avril 1999
Réunion extraordinaire du Comité Technique
Salle 122
H-Tech « L’informatique au service de l’Humain »
9 h 25

Ordre du jour
Point 1 : Présentation de Cybelle
Point 2 : Démonstration de Cybelle
Point 3 : Consultation relative au démarrage de la phase test de Cybelle
au 30/04/1999
Point 4 : Questions diverses

Tout en parcourant distraitement l’ordre du jour de la réunion, je
mâchonne ma touillette avec nervosité. À quelques minutes de l’ouverture
des débats, la salle se remplit petit à petit. Il y a foule, cette fois. D’habi-
tude, les comités techniques n’attirent pas autant de monde. Mais
aujourd’hui, c’est différent, alors les curieux sont de sortie. Il faut dire que
le thème de la séance est d’importance.

À neuf heures vingt-huit, le président du comité arrive, accompagné
du directeur technique et du chef de projet Cybelle. Tous trois saluent
vaguement l’assemblée et vont s’asseoir au bout de la table en U. Eux peu-
vent se permettre d’arriver au dernier moment, on ne risque pas de pren-
dre leurs sièges.

Pendant que tout le monde termine de s’installer, je rehausse mes
lunettes et sors carnet et crayon. C’est un sujet crucial et innovant qui
nous est présenté ce matin, et je ne comprends pas comment certains ont
pu se présenter ici sans stylo ni papier pour prendre des notes ! Une fois
que l’assemblée est assise et silencieuse, le président ouvre la séance et
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Le départ
Martin Niementowski

En poussant la porte du sauna, Antoine fut immédiatement saisi par
le froid mordant. Il s’enroula dans la neige, puis se plongea jusqu’à la
taille dans le torrent à demi gelé près de leur maison. Pendant qu’il
attendait, debout sur le sol blanchi, la peau fumante, les autres ressor-
tirent. Amédée et Helena s’échappèrent de la pièce surchauffée en
riant, puis trébuchèrent tous deux dans la neige poudreuse. Nastasia les
suivit de près, le pas tranquille, le visage fermé. Tous les trois nus, ils
seraient passés – dans les siècles précédents – pour des canons de
beauté, attirant les regards d’envie et de jalousie. Amédée, fort bien bâti,
de carnation claire, arborait une épaisse moustache qui lui donnait un
air joueur et aimable. Ses traits représentaient un équilibre intéressant
entre la finesse et la virilité. Quant aux femmes, Antoine n’avait pas été
bien original, il le savait. L’une, Nastasia, incarnait la beauté froide, slave
pouvait-on encore dire, dont le teint pâle, la blondeur de ses cheveux
faisaient ressortir le bleu cristallin de ses yeux. Helena était son exact
opposé. Sa peau cuivrée, son perpétuel sourire, sa longue crinière
brune, souvent coiffée de façon nonchalante, contrastaient avec le pay-
sage hivernal derrière eux. Le feu et la glace. Peu d’originalité, certes,
mais cela lui convenait. 

Antoine se joignit à la bonne humeur générale. Il s’agrippa à Helena,
lui planta un baiser dans le cou ; elle le lui rendit en ébouriffant ses che-
veux. Des frissons commençaient à agiter leurs corps : c’était le mois
de février. Ils se dirigèrent vers le haut chalet de bois, qui faisait la fierté
d’Antoine. En parcourant de vieux livres, il était tombé sur des plans
décrivant l’architecture traditionnelle de ces régions alpines. Avec un
peu d’ingéniosité, et l’aide d’Amédée, l’œuvre accomplie s’était avérée
conforme en tous points à l’idée qu’il avait de l’habitat ancien. Quand
ils furent séchés, rhabillés, Helena prit l’initiative de préparer le petit
déjeuner. Les autres s’assirent. Antoine les dévisageait un par un.
Contrairement à lui, l’âge n’avait pas eu de prise sur eux, alors que de
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