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1.

L e long du littoral, entre Nieuport et Dunkerque,
les douaniers donnent la chasse à Kriel Pintloon
– dit l’Esprot* 1 à cause de sa petite taille et de

son teint mordoré.
Lorsque chôme son aventureux métier, Kriel, ordinai-

rement terré dans les dunes, quitte à l’exemple des lapins
ses garennes sablonneuses pour descendre dans les plaines
fertiles du veurne-Ambacht et rançonner les fermes qui
les émaillent. Il prélève la dîme sur la huche, le saloir, le
poulailler, et même (à en croire les grigous) sur le magot
enfoui dans les mystérieuses cachettes.

Les déprédations de Kriel lui ont aliéné les terriens,
assez portés cependant sur les irréguliers de sa trempe aux-
quels ils servent souvent d’entremetteurs et même de
receleurs. Mais audacieux et bravache, vrai trompe-la-
mort, Kriel se moque bien de leur mauvais gré. Il méprise
trop le rustre sédentaire et servile pour le ménager et s’en
faire un allié, et ne se fie depuis de longues années qu’à
son complice à quatre pattes, son fidèle chien Dapper.

Jamais il ne s’embrigada, non plus, comme un subalterne,
dans le troupeau de ses pareils, sous les ordres d’un
conducteur.

1 Les termes et noms suivis d’un astérisque renvoient au glossaire en fin de
volume.



Le soleil disparaît sous l’horizon. Par couples les doua-
niers s’embusquent derrière les haies.

Attention ! Un homme vient à passer dans le sentier voi-
sin ; la mine d’un valet de charrue regagnant le chaume où
l’attend sa platée de pommes de terre. Personne ne son-
gerait à soupçonner ce porte-blaude* qui déambule du pas
le plus paisible, mains en poches, sifflant avec nonchalance
la complainte de la dernière kermesse. Et cependant ce pi-
taud n’est autre que notre Kriel. Quoi, ce boulot ? Kriel, le
futé en personne. Pour la circonstance il est râblé et guêtré
de tabac, son bedon n’est qu’un bidon et sous l’enflure ar-
rondie de sa blouse bleue il charrie une outre d’alcool
flamand…

Ou alors, la nuit est sombre et pluvieuse… Kriel, armé
d’un court fusil, et Dapper d’un collier à pointes, se glissent
comme des ombres dans une maison isolée. L’homme en
ressort portant sur les épaules une charge attelée comme
le sac des fantassins. Il s’avance, l’œil et l’oreille tendus, en
décrivant de bizarres zigzags le long des bois, dans les che-
mins creux, au fond des fossés à sec, en évitant avec soin
les éclaircies de la plaine, les côtes dénudées et les métairies
dont le chien de garde signalerait le passant inconnu. Une
silhouette suspecte se dessine au loin. Kriel se couche à
plat ventre ; Dapper tombe en arrêt et s’efface de son mieux.
On ne voit, on n’entend plus rien. C’était une fausse alerte.
En avant ! Déjà la frontière est franchie, le contrebandier
traverse la périlleuse zone de la première ligne ; encore
une lieue, rien qu’une lieue, et les voilà en sûreté, l’Esprot,
son chien et leur marchandise.

Après les « bons coups », l’été, musard insouciant, vautré
ou couché sur le dos, au flanc des talus herbeux des canaux
ou entre les mamelons des dunes, il passe des journées en-
tières à s’étirer les membres, tandis qu’alentour les grillons,
noirs et jaunes comme lui, raclent leurs élytres et que l’hu-
mide et vibrant paysage semble se dissoudre par instants
dans le blanc soleil fantôme…
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Et souvent, en hiver, goguenard et d’humeur sociable,
gardant l’incognito d’un prince, il parcourt le pays, au grand
jour, s’éternise dans les cabarets, au jeu de cartes lampe
sec, et ses mains ramassent et rabattent sans trêve les cartes
poisseuses. Et si d’aventure, après les parties, la conversa-
tion s’engage sur les exploits attribués à l’Esprot, loin de
perdre contenance et de s’esquiver, le matois, avec une
verve intarissable, enchérit encore sur ces hauts faits, et
les partenaires haletants ne se doutent pas que c’est l’Esprot
qui leur fait ses mémoires.

« Kriel fraude par terre et par eau. Sur une bouée à peine
plus solide qu’une allège*, il transporta jusqu’à rouen pour
plus de cinq mille francs de tabac de Harlebeke et de roi-
sin ! » raconte un pêcheur de Coxyde, attablé avec
l’anonyme fraudeur.

Et comme les autres écarquillent les yeux :
« Peuh ! Kriel accomplit bien autre chose ! intervient le

vantard. Il a traversé la mer de Gravesend à Dunkerque
pour frauder des couteaux et des lainages d’Angleterre. »

Kriel ment et se moque de son auditoire, mais il prend
plaisir à bâtir sa propre légende, à entretenir le prestige
qu’il inspire. Il n’aurait garde de rectifier les portraits d’une
laideur repoussante qu’on fait de sa personne.

« On dit Pintloon fils du diable ? »
Et Kriel d’enchérir : « Non, c’est le diable même ! Moi

qui vous parle, je l’ai souvent rencontré dans Adinkerque
lorsqu’on le recherchait à Lombardzyde ; on lui tendait des
pièges sur l’estran et en même temps on le signalait en
pleine contrée fertile ; on le guettait sur mer et il opérait à
la côte. »

Aussi, les vieux rajeunissent en son honneur les histoires
de flibustiers, de loups-garous et de coureurs de grèves.
Depuis l’époque des chauffeurs, des grille-pieds, des bandes
de Jan de Lichte et de Baekeland*, on n’ouït jamais parler
d’un scélérat plus subtil et plus audacieux.
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2.

M ême les amoureux, dans leurs tête-à-tête, s’en-
tretiennent du terrible bandit et les exploits de
l’Esprot émeuvent les jeunes filles et les font se

rapprocher peureusement du rusé coquin qui les narre.
C’est souvent de ce gueux que Sander Bischbosch, sur-

nommé « Cierge de Neuvaine » par ceux de Lampernisse,
tant il est droit et rond, parle à sa promise Gentillie, une
des plus appétissantes filles du village, avec ses tresses
blondes, ses grands yeux d’un bleu sombre, un peu troubles
comme l’océan, l’air sage et même fier. Mais il faut croire
que le bon Sander s’y prend maladroitement, car ses fré-
quentes allusions à l’Esprot ne semblent pas alarmer la
fillette potelée.

Chaque soir, au retour de son champ, assis sur Jabikel,
son grand cheval flamand, qui charrie le traînoir chargé
tour à tour de la herse ou de la charrue, il met pied à terre
devant la porte de Gentillie et entre dans la maison sous
prétexte de rallumer sa pipe. Et pour faire apprécier la ru-
desse de son cuir de bon travailleur, il cueille dans l’âtre,
entre ses doigts calleux, la braise dont il a besoin, et la met,
sans se dépêcher, en contact avec le tabac. Gentillie ne se
récrie pas plus à cet exploit qu’au récit des aventures de
Pintloon. Jamais elle ne tremble pour les durillons du faraud,
et la main de son Sander flamberait comme celle de Mucius
Scævola* avant qu’elle songeât seulement à lui tendre les
pincettes.

Un gaillard, de l’avis de tout le monde, ce Sander Bis-
chbosch, quoi qu’il soit un bien petit garçon devant
Gentillie. Un qui n’a pas froid aux yeux ! Peut-être le seul
paroissien de la paroisse qui ne reculerait pas à l’apparition
de l’Esprot ! Au contraire, il attend ce mécréant de pied
ferme, ne cesse-t-il de déclarer à Gentillie, et voudrait bien
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se mesurer avec lui ! Ah ! Si on le laissait faire ! S’il était
gendarme, le brave Sander !

Fils unique, Cierge de Neuvaine possède de la terre au
soleil, trois vaches à l’étable, sans parler du fameux Jabikel,
le plus grand cheval du pays, le vrai support, le vrai chan-
delier qu’il faut à ce Cierge de Neuvaine.

À la procession, le ferme gonfalonier plonge dans l’ex-
tase les filles du village, en portant, sans fléchir les hanches,
la bannière de sainte véronique.

Aussi la mère de Gentillie, femme positive dont la ferme
périclite depuis la mort de son baes*, Nonkel verjans,
pleure de joie en inventoriant et en supputant sur les doigts
les richesses qui écherront à sa fillette. La commère passe
le temps à tourner et à retourner, en esprit, la belle robe
bleue, de vraie soie, comme pour une reine, et le voile
blanc, aussi long que celui d’une Notre-Gentille-Dame, et
les lourds pendants d’oreilles, descendant jusqu’aux
épaules, et toutes les merveilles dont Sander a promis
d’adorner Gentillie dans quelques jours, aussitôt après la
rentrée des moissons.

Cependant Gentillie garde sa contenance réservée. « Ma
fille a toujours été un peu timide ! dit la mère verjans. C’est
un agneau de douceur ; vous verrez, Sander, quelle tendre
baesine vous aurez là ! » En attendant, Sander voudrait bien
la presser contre son gilet. Mais il a beau revenir à la charge
et lui parler constamment de cette canaille de Pintloon, en
donnant de grands coups de poing sur la table et en sacrant
comme un cosaque, lui, le pieux xavérien et l’édifiant
congréganiste, Gentillie ne fait pas un pas pour venir cher-
cher protection dans ses bras contre le détestable mécréant.
Gentillie sursaute à ces explosions, mais regarde le braillard
d’un air singulier, plus dédaigneux qu’admiratif.

« Savez-vous quoi ? dit un jour la vieille verjans à son
futur gendre. vous avez l’air trop résolu, trop crâne pour
que Gentillie prenne peur à l’idée d’une visite de l’Esprot.
vous lui communiquez votre vaillance et elle rougirait de
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LA PIRANE
LUCIE DELArUE-MArDrUS



Nouvelle parue initialement dans :
Les œuvres libres, numéro 117 (mars 1931),
Paris, Arthème Fayard



Deauville, c’est, de juillet à septembre, l’abcès qui crève
tous les ans sur nos côtes : Deauville ramasse l’argent du
Parisien et de l’étranger. Le Havre, une pieuvre au bout de
l’estuaire, entortille le grand commerce, les transats fameux,
les paquebots de partout. Plus loin, dans les terres, Rouen
pompe aussi le trafic et la richesse. Ruiné par ces trois-là,
Honfleur, dans son bain de vase, continue à se mourir.
Depuis des siècles. Ruiné, oui, quant au négoce, à la pros-
périté ; mais au point de vue de la beauté, de la personnalité,
sauvé. Cette ville où le moyen âge est encore tout vivant
fait pourtant ce qu’elle peut, par ses propres moyens, pour
tuer son passé, bien que ne pouvant prétendre aux avan-
tages du modernisme. Elle a, comme toute la France, un
actif artisan de l’irréparable, acharné contre ses reliques,
acharné contre les arbres de l’alentour. Oh ! Trouver l’oc-
casion de démolir de la pierre séculaire ; d’abattre des troncs
également séculaires ! Quand la bêtise est faite, il en est
beaucoup pour se réjouir ; un peu moins pour pleurer devant
l’attentat. Cependant, le vieux parler reste encore intact
dans la ville, et l’accent chantant, ainsi que nombre d’ins-
titutions généralement d’ordre religieux. « Une vieille
coutume est un monument », disait un de ses doyens. La
hache, heureusement, n’est pas facile à mettre dans ces mo-
numents-là. Car la Normandie tout entière tient bon. Elle
est défendue, en marge des routes nationales où passent le
xxe siècle et ses autos, par les chemins creux où ne pénètrent
guère les non-Normands. C’est là qu’il faut découvrir tant
de coins de campagne où semble n’avoir pas soufflé même
l’esprit de la Révolution. Un des purs quartiers de ce



blason-là, c’est précisément Honfleur, jadis unique port
français sur la Manche. Bien sûr, les barques à voile y sont
à présent adultérées par le moteur à essence, qui assourdit
et empuantit l’ancien grand silence où de longues ailes de
toile se frôlaient comme des archanges ; bien sûr, le pho-
nographe et la T. S. F., au fond de quantités de logis, mettent
en fuite les fantômes acagnardés dans les encoignures… Et
le reste. Mais il ne faut guère d’effort, néanmoins, pour re-
trouver, dans cette petite cité bleue d’ardoise, l’atmosphère
du temps où l’on allait aux Îles. Et l’odeur de l’aventure et
du miracle n’est pas tout à fait éventée, même dans la cha-
pelle de Grâce, en haut, éclaboussée d’électricité, enrichie
de vitraux neufs, à moitié dépouillée de ses ex-voto…

1.

N ous revoyons sans peine, bien avant l’entrée de
l’auto dans le monde, un Honfleur assez peu dif-
férent de l’actuel, et, parmi ses rues rétrécies, au

bas de ses deux clochers, la belle poissarde qui rendait fou
tout le masculin du port. Lors de ma naissance, des vieillards
qui l’avaient vue quand ils étaient petits se souvenaient en-
core d’elle avec émotion. Ses cheveux noirs à reflets, ses
yeux couleur d’océan, ses dents par hasard magnifiques au
pays des chicots, sa belle encolure, sa démarche de gaillarde
qui n’a peur de rien, tout cela fit que, dès ses seize ans, le
pêcheur nommé Jean Piran se dépêcha de l’épouser pour
l’avoir à lui tout seul.

Maître de son bateau, La Bonne Nouvelle, il représentait
pour la fille un destin inespéré.

Elle était née d’un matelot pauvre et d’une débardeuse,
unique enfant, et vouée tout de suite à vendre la crevette
et la sole à la poissonnerie.
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N’ayant pas manqué d’être emmenée au banc du ratier
avec gars et garces du port pour la cueillette des moules,
à dix ans elle connaissait la marée comme un loup de mer.

Embrun des vagues, averses du ciel, barques trempées,
étals couverts de poisson mouillé, sabots dans les flaques,
toute son existence clapotait, eau douce et salée, eau ver-
ticale et horizontale, éternelle humidité suée par l’estuaire,
goût de saumure sur les lèvres, vent pluvieux dans les che-
veux. Elle ne devait savoir que plus tard à quel point elle
aimait tout cela, quand s’arracha sa racine d’entre les pavés
honfleurais, où croître et respirer lui semblait si naturel.

Devenue la femme Piran, « La Pirane » pour ses admi-
rateurs et ses rivales, elle ne fut pas longue à découvrir son
pouvoir sur les mâles.

Jusqu’à des messieurs de ville tournaient autour. À vingt
ans, elle avait tant d’amoureux que le mari renonçait à ses
coups de jalousie.

Elle lui restait fidèle, par mépris pour tous ces hommes
qui la voulaient. Une Normande ne se laisse pas facilement
conquérir. Sa suprême taquinerie et toute l’ironie de la race
de Honfleur, qui n’a pas sa pareille pour se moquer du
monde – et avec esprit –, suffisaient à l’amuser. Et le jeu
dangereux qu’elle menait avec tous ces garçons n’allait pas
plus loin.

À vingt-cinq ans, elle perdit son père ; un mois plus tard
mourut sa mère ; et cette année de deuil (car elle aimait
ses parents) fut marquée aussi par un autre drame : être
amoureuse.

C’est un grand efflanqué, matelot à bord du chalutier
Le Vigoureux. Qu’est-ce qu’il a de plus que les autres, celui-
là, pour charmer une fille comme Clémence Piran ? Son
maillot bleu foncé, son bonnet tricoté de laine, du blond
sous le bonnet, du gris dans les prunelles, une petite mous-
tache vieil or, il n’y a pas là de quoi tant émouvoir. Mais
ses yeux sont impérieux, sa dégaine est particulière, sa voix
a des inflexions à lui. Et puis quoi ? Sait-on jamais quel est
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le mystère qu’une femme jusque-là tranquille découvre
tout à coup dans un homme, un certain homme qui passe ?
Courant à lui d’un élan que rien n’arrêterait, elle devient
cette force de la terre qu’on ne retrouve que dans les at-
tractions magnétiques, que dans l’attirance d’un corps pour
l’autre au creux de l’éprouvette chimique.

La railleuse Pirane ne chercha pas du tout les raisons
de son goût pour l’gâs Chausselin. Le premier matin qu’elle
le vit à la poissonnerie (il arrivait de villerville pour se fixer
à Honfleur), elle répondit à son regard, – un regard qu’elle
connaissait si bien pourtant, regard de saisissement devant
elle, sa frange noire au-dessus des larges iris clairs, ses na-
rines ouvertes, sa bouche rouge aux dents si blanches, son
teint d’or et de rose, sa poitrine en avant, ses belles hanches,
son air d’effrontée coquette, – répondit au regard du vil-
lervillais, non par son ordinaire rire en mezzo, mais par un
silence étrangement grave, des yeux fixes et comme arrêtés
devant la fatalité.

Marie-Pierre Chausselin, la fatalité.
Clémence Piran, la fatalité.
Tous deux restèrent immobiles face à face, les poissons

lumineux entre eux, dans les ombres, avec tout le monde
autour de ce premier regard.

Il pleuvait un peu. Le mois de mai frissonnait, brise
froide sur le bassin de radoub. L’arbre qui pousse contre
la Lieutenance, ancienne porte de la ville au bout du bassin,
remuait des petites feuilles d’un vert encore pâle. Des
nuages descendus ne laissaient voir qu’un peu de bleu, tout
au bout de l’abîme d’en haut, et les quais Sainte-Catherine
et Saint-Étienne jetaient, chacun de leur côté, des images
de vieilles maisons dans l’eau du bassin. Les fumées, du
côté de la jetée qu’on ne pouvait voir, étaient pareilles à
d’autres nuages plus petits et plus proches. Un bateau criait
pour demander le port.

Toi que je ne connais pas, disaient les yeux de l’homme,
je te veux.
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Et ceux de la Pirane : Toi que je ne connais pas, parle,
tu m’auras.

Il ne parla pas, sinon pour la vente d’un turbot et de
quelques carrelets tout juste apportés de mer.

« C’est tendre comme de l’agneau. vos pratiques vont
vous prendre ça tout de suite. On est arrivé trop tard pour
la criée. »

Puis il s’en alla.
Toute la journée, la Pirane fut sombre. L’amour, dès son

apparition, se présente aux humains comme une espèce
de malheur.

En rentrant le soir au logis, une toute petite maison de
la rue Haute, la femme vit que son homme n’était pas revenu
du café. Elle en fut heureuse.

Au lieu de s’occuper de son fourneau – préparatifs du
dîner –, elle éprouva le besoin d’ouvrir la fenêtre et de s’y
accouder.

Le bas des maisons, sur le côté de cette rue, pourrissait
dans les marées et portait une longue barbe d’algues. Des
grappes de coquilles s’y incrustaient. Ainsi le bout de la
ville, à l’époque, figurait-il la géante carène d’un très vieux
navire immobile.

Le couchant faisait, ce soir-là, reluire la grève entre les
galets. La grande boue noire devenait, jusqu’à l’infini, rouge
et rose sous le ciel rouge et rose. Des barres sombres tra-
versaient, rochers, et des barres pâles, reflets de nacre. Le
Havre s’allumait au large, une voie lactée étendue sur l’eau.

La Pirane ne regardait pas cette beauté crépusculaire.
Elle regardait au-dedans d’elle-même, avec le frisson qui
prépare l’aventure passionnée. Sa vie était changée depuis
ce matin.

Son mari, qui lui tapa sur l’épaule, la fit bondir.
rien de prêt à l’heure de manger ? Même pas de lumière

à la maison ?
« Qui que tu faisais donc ? » demanda-t-il, abasourdi.
Pas d’explication possible. Elle dit au hasard qu’elle avait

LA PIrANE 57



À TES PIEDS !
JULES LErMINA



Nouvelle parue initialement dans :
À tes pieds ! suivi de A.V.,
Ernest Kolb éditeur, Paris, 1889



À mon ami Philippe CILLE

1.

J e crois, en vérité, que j’ai trouvé justement ce
que je cherchais. En ce désespoir profond où
tout mon être s’est abîmé — comme ces roches

qui s’effondrent sous la tempête et disparaissent dans
un gouffre —, je me suis senti dédaigneux du suicide,
éprouvant au contraire une âpre appétence du chagrin
long, introublé. J’ai voulu que, sur mon front, tombât,
dans la solitude, la perpétuelle goutte d’eau du souvenir.
Enfin j’ai désiré m’abstraire de toute impression exté-
rieure pour me livrer, sans trouble, à la poignante
étreinte des regrets.

J’avais déjà, en mes longues courses à travers la cam-
pagne, remarqué cette propriété abandonnée, toute
close de murs au-dessus desquels bruissait une immense
broussaille, cherchant à s’évader par le faîte des pierres.
Je ne sais comment l’idée m’était venue de comparer
cela à une vaste tombe où serait enfoui le corps d’un
géant. La maison petite avait, en sa façade naguère
blanche, des sillons noirâtres qui ressemblaient à des
larmes de suie. Oui, en réalité, cette maison semblait
avoir pleuré.

J’avais tenté de jeter mes regards dans le jardin ; mais
je m’étais meurtri les poignets sans pouvoir m’élever



jusqu’à la crête du mur. J’y avais d’ailleurs bientôt re-
noncé, me plaisant maintenant à ne rien savoir.
Seulement, je voulais que cette maison m’appartînt. Je
voulais m’enfermer dans cette enceinte infranchissable,
me plonger vivant dans cet inconnu sépulcral.

Essayant de déchiffrer un vieil écriteau de bois, cloué
à l’angle de la porte, j’avais discerné les premières lettres
du nom d’un notaire. J’allai chez lui, dans la petite ville
qui avoisinait cette solitude.

Il me reçut poliment et m’écouta.
Mais quand je lui fis part de mon intention d’acquérir

la maison que je lui décrivais, il fronça les sourcils. Il ne
savait pas s’il serait possible de satisfaire mon désir. Cette
maison était abandonnée depuis plus de vingt ans. Le
propriétaire d’autrefois, qui était un artiste, était parti
en voyage, un jour, avec sa femme, sans qu’on les eût
jamais revus ni l’un ni l’autre.

Comme j’insistais, il ajouta qu’un frère du disparu
était venu, il y avait longtemps déjà, reprendre les titres
de propriété en vue d’une instance judiciaire. C’était
tout. Je le priai de faire des recherches, me déclarant
prêt à accepter toutes les conditions qui me seraient im-
posées.

Je sortis de l’étude, mortifié, fiévreux. Maintenant
grandissait ma volonté d’acquérir cette maison à tout
prix. Je retournai dans le pays pour me livrer moi-même
à une enquête. D’abord on me regarda de mauvais œil.
Auprès des paysans, cette maison avait un renom de ma-
lédiction ; les passionnés de la terre haïssent ceux qui
l’abandonnent. Ce morceau de sol délaissé leur faisait
pitié, comme un cadavre sans sépulture.

Je m’obstinai : et peu à peu l’espoir de ressusciter ce
lambeau mort me concilia quelque sympathie : je pus
enfin trouver une orientation qui, lentement, mais par
des chemins sûrs, me conduisit jusqu’à un chef de divi-
sion, dans une compagnie financière, propre frère de
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l’ancien propriétaire, qui me reçut, lui, avec le plus gra-
cieux sourire.

J’arrivais à propos : justement quelques jours aupa-
ravant, il avait obtenu du tribunal la déclaration
d’absence qui permettait la liquidation des biens de son
frère, sous les réserves que la loi édicte. restait à nous
entendre sur le prix, ce qui fut aisé.

« Monsieur, me dit cet homme, je donnerai ordre à
un jardinier de mettre le jardin en état.

— Gardez-vous en bien ! m’écriai-je. J’entends que
personne n’y entre, que nul ne touche à une brindille
de ces herbes qui dès maintenant m’appartiennent. »

L’homme me regarda avec stupeur. Ce bourgeois pro-
pre me prit pour un aliéné ; mais mon argent raisonnait
pour moi.

« Il ne me restera, ajouta-t-il, qu’à faire enlever le
mobilier…

— Il y a un mobilier ! Je le prends… votre prix ?
— Je dois, en bonne conscience, vous prévenir que

depuis vingt ans, les quelques meubles qui se trouvent
dans la maison sont évidemment dans un épouvantable
état de délabrement.

— Qu’importe si je les paie comme neufs, à la condi-
tion expresse que les clés me seront remises à moi et à
moi seul et que personne ne se permettra de pénétrer
ni dans le jardin ni dans la maison ? »

Il y eut une velléité de résistance dont triomphèrent
mes arguments sonnants. Je vis bien sur le visage de mon
interlocuteur une sorte d’appréhension vague. Il se de-
mandait si, d’aventure, je ne savais pas qu’il existât dans
la maison quelque trésor caché. Mais j’étais un acheteur
peu ordinaire et mon caprice d’aujourd’hui pouvait être
passé demain. L’affaire fut conclue aux conditions for-
melles que je dictai ; et deux jours après, j’étais
propriétaire, aux termes de la loi, de la maison dite des
Acacias, sur les bords de l’Oise.
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2.

L e sentiment qui me possédait alors procédait
à la fois de la curiosité et de l’égoïsme. De la
curiosité qui commence au premier « pour-

quoi ? » de l’enfant et adoucit encore l’heure de la mort,
par le désir intense de savoir ce qu’il y a derrière le mur
terminal de la vie.

De l’égoïsme dont une des nombreuses subdivisions
est le monisme, la passion de la chose unique apparte-
nant à soi seul, passion des collectionneurs et aussi des
ascensionnistes qui rêvent de poser le pied là où nul
être humain ne s’est encore élevé, le monisme de l’amour
qui a créé le mariage et l’attrait de la première nuit.

Et moi aussi, je voulais posséder seul le mystère pres-
senti en cette maison singulière, je voulais, le premier — le
seul ! — entrer dans ce jardin où depuis vingt années nul
pas n’avait retenti, en ces chambres où pas un souffle
humain ne s’était exhalé depuis vingt ans.

J’avais exigé que les clefs fussent remises en l’étude
du notaire et que, de là, je fusse libre d’aller — ou de ne
point aller — selon ma fantaisie de l’heure, à la maison
qui était bien mienne. Les titres, les jugements étaient
en règle, l’argent avait été versé en écus sonnants et
ayant cours.

Je saluai le notaire et mon vendeur qui ne m’esti-
maient qu’en raison des renseignements recueillis chez
mon banquier, mais qui — s’ils eussent été mes parents
— auraient songé à me faire interdire, prêts à arguer du
prix excessif auquel ils avaient taxé ma fantaisie.

Il était tard. Encore deux heures et la nuit viendrait.
Je calculai que c’était le temps à peu près nécessaire
pour que j’arrivasse chez moi. Chez moi !

Ce vocable me procurait un frisson de satisfaction.
vieillard par le cœur, je suis resté enfant par la tête.
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Enfant à ce point que je tenais à entrer de nuit dans
la maison sinistre et que je me munis d’une lanterne et
de quelques bougies, désirant ne m’envelopper point de
trop de lumière pour exagérer encore l’effet nocturne
qu’il me plaisait de faire subir à mes nerfs tendus. Je prê-
terais à rire si j’avouais que j’avais constaté avec plaisir,
sur l’almanach, l’absence de lune ce soir-là. Je ne re-
cherchais pas un aspect romantique, mais l’obscurité
complète, franche, mate. L’inconnu doit être noir. On
ne se sent bien opprimé que par la nuit lourde. Je partis
à pied, sans hâte, sûr maintenant d’arriver à mon but,
savourant d’avance la sensation cherchée, songeant à
ces deux êtres dont je me rappelais à peine le nom et
qui, un jour, s’étaient évadés du monde comme d’une
prison, qui, peut-être, à cette heure même, vivaient
quelque part, bien loin, heureux de se savoir oubliés et
oublieux eux-mêmes des indifférents.

Alors me revenait en mémoire ce singulier conte —
de Hawthorne je crois, — dans lequel un mari sort un
jour de chez lui, tête nue, en voisin, et ne reparaît qu’au
bout de vingt ans, ayant passé ces lentes années, caché
sous un déguisement, dans une rue voisine de celle qu’il
habitait.

Qui sait s’ils ne reviendraient pas, eux aussi !

3.

M e voilà arrivé. Ne nous hâtons pas. À travers la
nuit silencieuse, j’entends le froissement des
feuilles et des branches. On dirait un déferle-

ment de vagues douces. Nous sommes à la fin de juin :
la température a légèrement fraîchi. Le ciel est gris. Nulle
clarté d’étoiles.
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Nouvelle parue initialement dans :
Les rebelles (sous le pseudonyme de « Brenn »),
Librairie de « Pages Libres », Paris, 1909



« Rosnoën est mort !  Jean Rosnoën s’est noyé !  Il est
tombé du haut du Château du Diable… »

Ces propos, et des informations contradictoires,
s’échangeaient en ville, mais surtout au lycée  où j’étais
alors « vétéran de philosophie supérieure »  dans le brou-
haha et la grande lumière heureuse d’une rentrée de
Pentecôte.

Jean Rosnoën était un jeune étudiant en médecine de
première année. Il était demeuré très populaire parmi
ses anciens condisciples, à cause de son exubérance
joyeuse et de sa loyauté. Mais à quelques-uns de mes
camarades et à moi-même, il était plus particulièrement
cher. Avec nous, Rosnoën avait fondé, depuis près de
deux ans, une petite société d’études littéraires et sociales
dont les séances assez régulièrement tenues, les di-
manches de sortie, avaient lieu dans une chambre de
l’appartement de sa sœur, Madame de Kérangal, femme
d’un magistrat, avec qui il habitait.

Maintenant que le large front blanc aux boucles
blondes du grand et mince adolescent, ses yeux pâles,
d’une pâleur de ciel d’orage, hantaient nos esprits ardents
de vie, effarés de la mort, nous nous disions que quelque
chose de mystérieux avait toujours plané autour de lui.
Nous étions frappés surtout de ses silences soudains, au
milieu de nos bruyances, comme aussi de la solitude où
il semblait demeurer, dans la grande maison aristocra-
tique du magistrat, d’apparence pourtant si hospitalière.



Aucun de nous, quelque intime qu’il fût avec Rosnoën,
n’avait jamais été reçu par Madame ou par Monsieur
de Kérangal, qu’à peine, du reste, nous connaissions de
vue, et jamais le nom d’aucun des siens ne s’était égaré
sur ses lèvres dans une confidence.

Des jours passèrent ; d’obsèques, point ; nul détail
précis sur l’événement. Il s’avéra seulement que le jeune
homme était mort dans des conditions tragiques, sans
doute par suite d’une imprudence.

Tous nous connaissions le « Château du Diable », pour
avoir impunément commis la même imprudence, peut-
être, qui venait de coûter la vie à notre camarade.

Nous évoquions le colosse de granit dominant l’océan
et les dunes. À son sommet la falaise, hérissée et farouche,
se recourbait en tête d’oiseau monstrueux, et sous le bec,
face à la mer, abritait une excavation si étroite et si peu
profonde qu’on ne pouvait s’y tenir debout.

Pour y atteindre, il fallait franchir un sentier de pierre
nue, large d’une semelle, muré à droite d’âpre granit, et
à gauche surplombant, dans le vide, à soixante pieds,
l’éternelle bataille des flots, dont le sourd ébranlement
et la clameur assourdissante montaient comme une me-
nace au cœur des plus téméraires.

Jean Rosnoën avait-il voulu passer là, et atteindre
la grotte aérienne ? Le vertige alors l’avait précipité, et
son corps avait disparu parmi les lames et les récifs.

Au début des grandes vacances, je reçus un colis de
livres avec une lettre dont l’écriture m’était inconnue,
et signée de Kérangal.

Le magistrat m’avertissait de l’envoi et ajoutait :
« Notre malheureux Jean avait de sa main préparé ce
paquet pour vous être remis. Il aurait dû être entre vos
mains dès le lendemain de l’horrible événement ; mais
divers sentiments que vous comprendrez ont rendu
jusqu’ici trop pénible, à la sœur de votre ami et à moi,
la tâche de toucher à aucun objet ayant appartenu à
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notre cher disparu, et ainsi d’exécuter sur-le-champ ses
dernières volontés… » M. de Kérangal terminait en m’an-
nonçant son départ immédiat et définitif pour l’Est.

En outre de livres m’ appartenant et prêtés jadis à
Rosnoën, le précieux paquet contenait un fort cahier
cartonné de format écolier ordinaire, dont les pages
étaient couvertes de l’écriture coquette et féminine du
jeune étudiant et parsemées d’hermines. Ce cahier portait
un titre bien connu de nous tous : Les Hermines. Nous
avions ainsi désigné notre modeste cénacle. J’avais de-
vant moi le journal intime de Jean Rosnoën. La première
date était antérieure de deux années à celle que portaient
les dernières pages, écrites deux jours avant sa mort.

Je m’étonnais de ne pas trouver de lettre à mon
adresse, quand mes regards tombèrent sur l’enveloppe
intérieure du petit paquet. Ces mots y étaient tracés en
gros caractères :

« Cher ami Guestiou et vaillant frère Chevalier,
Le monde clabaudera. Louise pleurera. Nul autre que

toi, et ceux que tu jugeras dignes, ne connaîtra le secret
de notre mort, à Nous qui respirons aujourd’hui parmi
les dieux bienheureux. Il est dans ces pages, cherche-
le, et qu’il serve à magnifier ta noble vie. »

J’extrairai donc de ce cahier ce qui, selon mon juge-
ment, peut servir à éclairer le drame dont fut victime
une âme étrange et « inactuelle ». Argile trop subtile,
peut-être, pour se fixer jamais en une forme que le temps
eût durcie, le premier feu de la passion devait la consu-
mer toute, et le premier souffle de tempête en disperser
la cendre.

20 mars. — Nous avons élu ces vers d’épopée de
l’homérique Brizeux*, pour graver au fronton des Her-
mines :
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« Aux fils des anciens Franks, la Bretagne est rou-
verte,

Bardes et chevaliers, saints des vieux temps, alerte !
Arches des ponts, croulez ! Poussez, bois défenseurs !
Et fermez tout chemin à ces envahisseurs ! »
(Les Bretons ; I.)

Ils disent toutes nos douleurs et prédisent tous nos
héroïsmes.

6 avril. — La rupture entre Père et Sœur est consom-
mée. Depuis la mort de Mère, Père était de plus en plus
fou. Scène horrible, inoubliable, à midi, entre Charles
et lui. Je sais que mon beau-frère a raison ; mais Père
est mon père. Louise et moi nous sanglotions sans mot
dire. Nous pensions à maman…

Il est convenu que je demeurerai chez Charles de
Kérangal pour achever mes études et commencer la mé-
decine. Dans trois mois et demi, je serai délivré de la
hideuse routine scolaire ; patience !

25 avril. — Une grappe de giroflée, toute dorée, toute
brune, comme les ajoncs de la côte ; mais combien plus
ardente de parfum ! Je ferme les yeux dans les fleurs ;
j’aspire un immense baiser, une délirante tendresse, qui
mêle mes larmes à la rosée. Ma vie est un baiser, un
souffle de fleurs – et je meurs ! Fleurs de giroflées do-
rées, et puis la mer, la mer tout unie ce matin, bleue et
pure comme l’autel de la vierge, – comme un parvis de
turquoise, où le soleil marche. Perpétuel miracle de cette
existence, hors des hommes, loin des villes !

Celle que j’aimerai sera libre comme la lumière, fou-
gueuse comme le vent. Elle sera brune et dorée comme
une giroflée, tendre comme une haleine de fleurs
d’ajonc, brune et dorée. Elle aura des yeux d’aurore et
de couchant ; des yeux d’ambre et de fulgurance ; des

ÉMILE MASSON158



yeux de topaze ; avec une âme de feu et d’océan, et plein
sa poitrine, plein ses bras d’odeurs de giroflée…

1er mai. — Nous sommes six maintenant, aux Her-
mines. Seul Le Berr comprend le breton… Nous nous
sommes avoué que c’était ridicule de se prétendre la
conscience d’un peuple dont on ne connaît pas la
langue ! Et nous sommes tous Bretons ! Bons Bretons
d’Ar-Mor et d’Ar-Goat ! Nous avons fait serment de ten-
ter, par tous les moyens, de réapprendre le cher langage
des aïeux, qu’un million d’hommes, de femmes et d’en-
fants parlent autour de nous. Si Père avait été un homme
sensé, lui, authentique Cornouaillais, il m’aurait enseigné
son dialecte, et aujourd’hui, que de grandes choses je
saurais faire !

reçu de lui une lettre. Une lettre ! Un billet de dix
lignes. Il est installé à Paris. Aucune allusion aux scènes
affreuses. Seulement ceci : « Mes amis et moi nous pou-
vons sortir et rentrer aux heures qui nous plaisent, sans
trouver des reproches et des menaces braqués dans
toutes les bouches et dans tous les yeux. » Mes amis ?
J’entends bien. Père veut dire mon amie. Oh, cette
femme, que je devrais haïr ! À qui il parle de la même
voix qu’à ma mère, et qu’il embrasse des mêmes lèvres !

Mais, adieu, ignobles réalités ; ou plutôt : cauchemars
stupides ! Nos Hermines, et tous nos travaux celtiques ;
ces mers et ces montagnes et ces bois, et ce grand Peuple
à reconquérir : voilà désormais mes vraies grandes réa-
lités. Il est avec moi des amis, et cette vie n’est pas toute
pourriture !

10 mai. — Aujourd’hui, Guesnou nous a traduit du
rossetti et du William Morris. Quelle beauté, grand
dieu ! Et c’est inouï, ce Soleil fou, dans ce paradis cé-
leste-terrestre ; ces lumières, ces couleurs, ces sons, ces
parfums ! Ce Soleil qui marche, marche sur la mer, la
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