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« C’est l’étrangeté fondamentale de
notre situation, son fondement

fantastique, que je suis depuis toujours
poussée à révéler et à examiner à travers
mon écriture. le fantastique est souvent

la métaphore la plus vraie de la vie
telle qu'elle apparaît lorsqu’elle est

correctement examinée, scrutée sans
attentes préalables, sous la surface. »

Nina Allan
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EMBARQUEMENT
IMMÉDIAT

illustration (page précédente) : émile friant (1863-1932) Voyage à l’infini (1899)

NON, CETTE FOIS LE CŒUR N’Y EST PAS,
car cette funeste année 2020 nous a égale-
ment privés, parmi toutes les disparitions
qui nous ont endeuillés, de la présence
chaleureuse et irremplaçable de Joseph
Altairac. Oncle Joe, comme l’appelaient
affectueusement les membres de la com-
munauté de l’Imaginaire, était de ceux dont
on n’aurait jamais imaginé qu’ils puissent
un jour ne plus être là. Il faut pourtant se
rendre à l’évidence : il n’est plus parmi nous
et il nous manque terriblement. Les souve-
nirs affluent en vrac lorsque je pense à lui
et à l’homme érudit, chaleureux, pince-
sans-rire (de l’école tendre), partageur et
simple qu’il était. Nos routes s’étaient croi-
sées une première fois en 1984, lorsque
j’avais reçu une lettre de lui, venue de Corse,
dans laquelle il me commandait l’opuscule
que je venais d’éditer à compte d’auteur, et
par laquelle il m’encourageait à poursuivre
mes activités fanéditoriales (notamment ce
projet – jamais concrétisé – de réédition
d’un texte de Swedenborg, théologien et
philosophe syncrétiste suédois du xVIIIe siè-
cle, qu’évidemment il connaissait). Chaque
année, rituellement, j’adressais mon vote
au secrétaire du Prix Rosny aîné qu’il était,
et il y répondait par un tout aussi rituel
« Excellent choix ! », quel que celui-ci ait
pu être. Une fois que je lui précisais qu’il
ne fallait voir dans ma sélection aucun copi-
nage (ce qui, naturellement, était faux), il
me répondit : « Je me doute que c’est sans
copinage, car pour voter pour des person-
nages aussi pénibles, il faut que leurs
œuvres soient d’une extrême qualité ! »
Cela m’avait bien fait rire. Et je me marre
encore en copiant-collant cette citation.

Ces quatre colonnes devaient être consacrées à vous
présenter le sommaire de ce numéro et à mettre en

lumière, au-delà de l’éclectisme revendiqué des
choix, l’unité thématique qui a présidé à son

élaboration. Qu’on me pardonne pour cette fois,
le cœur n’y est pas, et après tout, le titre de ce blabla

dit assez bien de quoi il retourne et en quoi chacun
des textes réunis ici devrait s’y rapporter.

Je ne m’étendrai pas non plus sur la fierté qui est
mienne de faire l’ouverture de ce cinquième opus

avec une nouvelle inédite dans notre langue de
nina Allan, complétée par un entretien, ou de

proposer au lecteur francophone, pour la première
fois, un épisode des aventures du Capitaine Mors,

pirate des cieux, lui-même présenté également par
un article de fond de Marianne sydow, lA spécialiste

de ce proto-super-héros allemand début vingtième.
les autres rendez-vous ne sont pas à négliger

non plus : une rencontre avec Patrice et viktoriya
lajoye, des éditions lingvA, que complètent un

portfolio consacré à un dessinateur russe trop peu
connu par chez nous, Anatoli Chpir, ainsi qu’une

nouvelle de thriller-maritime-avant-l’heure signée
Andréi Zarine. en outre, J.J. Astor et ses héros
poursuivent leur voyage apergétique à travers

l’espace dans une deuxième livraison de notre roman
à suivre, et les talentueux novellistes réunis ici

(ethan Robinson, Yves letort, sylvain-René
de la verdière, Didier Pemerle, Alexis-nicolas

de la vitche, léa Fizzala, Pascal Malosse, Ketty
steward, Pierre laurendeau et Céline Maltère)

vous proposent d’embarquer sans attendre,
le temps d’une lecture, pour le monde qui est le leur.
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Comme je me marrais de le voir intervenir,
fine mouche, dans les débats les plus explo-
sifs qui enflammaient Facebook, y appor-
tant sa touche de lucidité, de doute systé-
matique, de tolérance désabusée et d’ironie.
Que de situations conflictuelles il aura
dénouées grâce à son cultissime et désar-
mant : « Un peu de café ? »... Car Joseph
était aussi celui sur qui l’on peut compter,
toujours là pour filer un coup de main au
démarrage ou à la conclusion d’aventures
incertaines. Il a été dès les prémisses un
soutien ferme du NOVELLIStE, et d’une cer-
taine manière il fut à l’origine de sa création,
puisque c’est lui qui me fit comprendre que
tous ces textes que je désespérais de voir
traduits et publiés, c’était à moi de m’en
charger au lieu de déplorer vainement qu’ils
ne le soient pas. Il a salué la retraduction
de Kallocaïne, le classique de Karin Boye,
par une chronique incisive et enthousiaste
qui a contribué, à sa publication, à ce que
ce roman sorte enfin de l’ombre. Je pouvais
compter sur lui pour une idée, une info,
une adresse, un tuyau sur les domaines de
prédilection qui nous occupaient, et ses
publications dominicales sur Facebook nar-
rant ses virées savanturières parisiennes
étaient un régal de drôlerie et d’érudition.
Jamais nous ne nous sommes physique-

ment rencontrés, mais il savait se rendre si
proche et disponible que j’ai l’impression
de l’avoir toujours connu. Ce numéro, qui
lui est dédié, porte d’ailleurs sa marque, et
il est désolant qu’il n’ait pu paraître à temps
pour qu’il puisse le recevoir. Un jour que
nous échangions à propos de quelques feuil-
letonistes, il me confia qu’il rêvait de déni-
cher un jour un traducteur de l’allemand
assez enthousiaste et assez fou pour entre-
prendre la traduction intégrale des cent-
soixante-cinq épisodes de Der Luftpirat
und sein lenkbares Luftschiff, saga de SF
du début du xxe siècle qu’évidemment je ne
connaissais pas. J’ai gardé ça dans un coin
de ma tête, et après avoir étudié le dossier,
dès que l’occasion s’est présentée, j’ai profité
de la bonne volonté et de l’enthousiasme
d’Erwann Perchoc, qui a accepté de traduire
au moins le premier épisode des aventures
du capitaine Mors, pirate des cieux, que
vous pourrez lire dans ces pages, ainsi que
l’article fouillé de Marianne Sydow qui s’y
rapporte. Puisse cette publication constituer
l’ultime salut adressé à un excellent cama-
rade parti pour de bon. Joe n’est plus là,
mais nous n’en aurons jamais fini d’embar-
quer pour d’autres cieux, d’autres réalités,
d’autres univers, en l’emmenant dans un
coin de notre tête avec nous. Lionel Évrard

Le décès de notre ami a suscité de nombreuses réactions sur les réseaux sociaux, et notamment sur Facebook,
où il intervenait beaucoup. Parmi celles-ci, celle de Jean-Luc Boutel me semble illustrer l’émotion collective.
Je le remercie de m’avoir autorisé à la reproduire ici.
Nous nous sommes rencontrés, Joseph et moi, lors d’une convention, il y a quelques années, et c’est probablement
Jean-Luc rivera qui me l’avait présenté. J’avais encore à l’époque cette forme de timidité qui me poussait à me faire
tout petit lorsque je rencontrais un érudit de cette trempe. Mais Joseph n’était pas comme tout le monde… J’ai toujours
été interpellé par l’étonnante modestie de ces belles personnes qui, sous des airs un peu effacés, cachent une incroya-
ble grandeur d’âme et une générosité tout aussi affirmée. Chaque fois que nous échangions par mail après un post
sur Le CLuB deS SAvANTurierS, j’étais impressionné par sa clairvoyance, sa culture et cette mémoire qui jamais ne
lui faisait défaut. Joseph était l’homme qui de suite attirait votre attention et dont l’humour fort à propos ne pouvait
que susciter la sympathie. il était de ces hommes dont la bonté et la sagesse, accumulée au fil des années passées à
se plonger dans sa chère « documentation », sont manifestes. Je me souviens que, jamais avare de cadeaux, il m’avait
envoyé un livre dans lequel il parlait de moi et du club des Savanturiers. Je n’oublierai jamais l’immense fierté qui
m’avait envahi d’avoir été cité par cet homme pour qui j’avais le plus grand respect et une admiration sans faille. il a
toujours été pour moi l’incarnation même du Savanturier, modeste, aventureux, ouvert au monde et toujours prêt à
partager et à donner. Cet amour qui l’animait, pour les littératures de l’imaginaire comme pour son entourage, il l’a
concrétisé par ces magnifiques cadeaux qu’il nous a faits avec son vieux complice Guy Costes en publiant Les terres
creuses et ce monument qu’est Rétrofictions. Je veux également exprimer toute mon affection et mon soutien à celles
et ceux qui étaient si proches de lui, Guy Costes, bien sûr, mais aussi Christine Luce, fleur Hopkins, Jean-Luc rivera,
et d’autres encore. Joseph était l’ami de toujours, celui qui a toujours partagé, celui qui nous a tant donné. Adieu,
vieux frère de Savanture. Tu as été certainement l’une de mes plus belles rencontres, de celles qui marquent la vie
d’un homme, et je te serai éternellement reconnaissant d’avoir croisé ma route. Jean-Luc Boutel



VOYANT QU’ILS AVANÇAIENT RAPIDEMENT

dans la bonne voie et que la terre, dans son
voyage autour du Soleil, s’écartait de leur
route, ils partagèrent leur force entre la répul-
sion du corps qu’ils avaient quitté et l’augmen-
tation de l’attraction de la Lune, puis ils s’oc-
cupèrent de mettre leur maison en bon ordre.

Bearwarden, ayant le meilleur appétit, fut élu chef ; les autres devinèrent qu’un travail accompli
en si grande proportion pour lui-même ne lui serait pas une épreuve.

Leur fourneau électrique, petit mais d’aspect encourageant, fut donc bientôt en pleine action
sous les ordres de Bearwarden. Il avait assez de courant pour suffire à la cuisine pendant quatre
cents heures, ce qui donnait une marge amplement suffisante, et il possédait cet avantage que,
quelqu’usage qu’on en fît, il ne raréfierait pas l’air comme toute autre chaleur.

Il y avait aussi de nombreuses lampes de la puissance de seize bougies, de sorte qu’en passant
dans l’ombre d’une planète, ou pendant la nuit, après leur arrivée sur Jupiter, leur aérostat serait
brillamment illuminé. Ils avaient de plus une bonne lumière exploratrice pour examiner le côté
sombre d’une planète, ou explorer les espaces entre les anneaux de Saturne. Ils goûtèrent somp-
tueusement d’un potage à la reine en conserve, d’un filet de bœuf à la jardinière et d’un faisan que
leur avait envoyé, le matin même, un de leurs admirateurs ; après quoi ils mirent les os et le bocal
en verre qui avait contenu le potage dans une espèce de vestibule à double porte, en ayant soin de
placer une large plaque de carton pour agir en qualité de bourre entre les restes et la porte
extérieure. Ils ouvrirent cette porte en pressant un bouton et les objets dont ils voulaient se débar-
rasser furent lancés au dehors, par l’expansion de l’air entre le disque de carton et la porte intérieure.
Ensuite, celle-ci fut remise en place grâce à un courant envoyé à travers un aimant ; il n’était pas
nécessaire d’exercer une grande force pour la refermer en l’absence de pression atmosphérique.
Comme l’électricité courait le long d’un fil passant par une ouverture du parquet hermétiquement

JOHN JACOB ASTOR IV
VOYAGE EN

D’AUTRES MONDES
roman de l’avenir (2/4)

Traduit de l’anglais (états-unis) par Marie dronsart
illustration : dan Beard

Après un ultime exposé astonomique durant le voyage d’approche, nous nous retrouvons avec les héros
de J.J. Astor sur Jupiter, où l’exploration de la faune et de la flore tourne vite, nécessités obligent (celles
de l’estomac autant que celles du chasseur en goguette), au safari et au barbecue improvisés. La planète
regorge en effet d’animaux étranges, ou semblables à ceux qui peuplaient la Terre au Carbonifère. Mais
un invisible et mystérieux prédateur géant rôde, qui pourrait transformer les chasseurs en proies...

Livre deux
CHAPITRE PREMIER

DERNIÈRE VUE DE LA TERRE
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close, il n’y avait aucune issue par laquelle il pût s’échapper davantage d’air que celui déjà présent
dans le vestibule ; et comme l’espace assez plat, entre les portes, était d’une contenance de moins
d’un pied cube, la pression de l’air à l’intérieur du Callisto ne pouvait être diminuée d’une manière
sensible en ouvrant un petit nombre de fois.

« En remplissant le plus possible le vestibule, dit Bearwarden, et déplaçant ainsi la plus grande
partie possible de son air, nous pourrons ouvrir plus souvent la porte extérieure sans danger de
raréfaction. »

Les choses qu’ils avaient jetées s’envolèrent avec une rapidité extrême et furent bientôt hors de
vue. Quant à eux, il n’était pas nécessaire que leur progression fût rapide : il suffisait qu’ils pro-
gressent, car, la résistance étant nulle, ils étaient certains de passer la ligne de vision avec le temps,
même si la vitesse du Callisto n’était pas augmentée par l’Apergie ; en ce cas, les objets du dehors
et sur lesquels ils n’agiraient pas seraient promptement dépassés.

La terre, qui avait d’abord rempli la moitié de leur ciel, devenait promptement de plus en plus
petite. Placée presque entre eux et le soleil, elle ressemblait à un croissant de lune, et quand elle ne
fut plus qu’à peu près vingt fois plus grosse comme la Lune, ils calculèrent qu’ils devaient avoir
parcouru quelque 200 000 milles. La Lune était alors ce qu’un marin appellerait l’arc de tribord,
c’est-à-dire à droite et en avant. Étant un peu plus qu’aux trois quarts pleine et distante de 50 000
milles seulement, elle présentait un spectacle splendide, brillant comme de l’argent poli et environ
vingt-cinq fois plus grosse qu’ils ne l’avaient jamais vue à l’œil nu.

Il y avait juste dix heures qu’ils étaient partis : il était donc à ce moment neuf heures du soir à
New York, mais bien qu’il y fît nuit, le Callisto restait baigné dans un flot de lumière solaire, telle
qu’il n’en brille jamais sur terre. La seule nuit qu’ils auraient serait du côté du Callisto ne regardant
pas le soleil, à moins qu’ils ne traversassent quelque ombre : ce qu’ils avaient l’intention d’éviter,
à cause du danger de collision avec un météore dans l’obscurité.

La Lune et le Callisto se mouvaient en lignes convergentes, la courbe sur laquelle ils étaient
entrés les ayant poussés du côté le plus proche de la terre ; mais les voyageurs virent que leur
vitesse énorme et augmentant sans cesse les porterait devant la Lune, dans son orbite presque cir-
culaire. Désireux de changer la direction de leur vol par l’attraction de la Lune, ils fermèrent le
courant qui les éloignait de la terre, et aussitôt le Callisto tourna sa lourde base vers la Lune. Ils
filaient déjà à une telle vitesse que leur mouvement seul pouvait les porter à bien des centaines de
milles dans l’espace et ils étaient déjà presque de front avec le satellite de la terre, éloigné seulement
de quelques milliers de milles. Le spectacle était magnifique. En le contemplant à travers leurs
télescopes ou même à l’œil nu, ils voyaient aussi distinctement que possible les grandes fentes et
les cratères qui fuyaient derrière eux presque comme le paysage fuit derrière un train de chemin
de fer. Il y avait quelque chose d’impressionnant dans la haute antiquité de cette surface lunaire
sillonnée, la plus ancienne de beaucoup des choses que l’œil d’un mortel eût vues, car pendant
qu’on observait les continuels changements géologiques et politiques de la terre, la surface du
satellite mort, en conséquence de l’absence d’eau et d’air et de l’érosion qui en résulte, est restée
sans modification depuis des siècles et demeurera sans doute de même pendant des siècles encore.
Ils observaient avec soin la marche du Callisto. tout d’abord il ne parut pas quitter la ligne droite
et ils se tenaient prêts à augmenter la force apergétique, lorsque l’aérostat se mit très lentement à
laisser voir qu’il ressentait l’effet de l’attraction voisine de la Lune ; mais ce fut seulement lorsqu’ils
l’eurent assez dépassée pour que le côté sombre fût tourné vers eux qu’ils se dirigèrent droit vers
Jupiter. Ils firent agir toute la force du courant et reçurent de la Lune et de la terre une double
impulsion qui augmenta si rapidement leur vitesse qu’ils comprirent que bientôt ils pourraient
arrêter le courant, économisant ainsi leur réserve.

« Il faut nous préparer à guetter les signaux du cercle arctique, dit Bearwarden. Si à minuit les
calculs sont terminés, le résultat nous sera transmis par la lumière exploratrice. »
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Il était alors  minuit moins dix et la terre était déjà éloignée de 400 000 milles. Ils fixèrent leur
télescope sur la région voisine du pôle Nord qui, tournant le dos au soleil, était, de leur côté, dans
l’obscurité, et ils attendirent.

« Dans ce torrent de lumière solaire, dit Cortlandt, je crains que nous ne voyions rien. »
Heureusement, à ce moment même, le Callisto entra dans l’ombre effilée de la Lune.
« Voici une heureuse chance, dit Ayrault. Sans doute nous aurions pu entrer dans l’ombre,

mais, en changeant notre direction, nous nous serions attardés et nous aurions pu perdre en partie
la possibilité d’augmenter notre vitesse.

— Il n’y aura plus de danger à redouter de la part des météores ou des sous-satellites, observa
Beardwarden, car tout corps évoluant autour de la Lune à cette distance serait attiré par la terre. »

Le Soleil semblait s’être couché derrière la Lune et ils étaient éclipsés. Les étoiles brillaient avec
la plus extrême splendeur sur le ciel d’un noir intense et la terre se montrait sous la forme d’un
grand croissant, mais considérablement plus grand que le satellite auquel ils étaient habitués. À
minuit juste, une faible lueur phosphorescente, semblable à celle d’un ver luisant, parut dans la
région du Groenland, sur la planète qu’ils avaient quittée. La lueur augmenta de force et brilla
enfin comme un long rayon blanc projeté par un phare ; ils reconnurent l’effet de la plus puissante
lumière exploratrice qui ait jamais été inventée par l’homme, et qui recevait pour quelques instants
toute l’électricité engendrée par les dynamos disponibles du Niagara et de la baie de Fundy, les
machines à vapeur et autres sources de force de l’hémisphère septentrional. Le rayon se maintint,
en augmentant d’intensité, pendant une minute, et il épela avec des intervalles réguliers, suivant
le code télégraphique : « 23° no’ 6”. Les pompes de l’hémisphère méridional en ce moment élèvent
et emmagasinent l’eau à toute vapeur. Nous avons déjà commencé à abaisser l’océan Arctique. »

« Victoire ! s’écria Bearwarden, fou de joie. Presque un demi-degré en six mois, en ne travaillant
qu’à un seul pôle. Si nous pouvons ajouter chaque fois, en cette proportion, à la rapidité du redres-
sement déjà acquise, nous pourrons renverser nos machines dans cinq ans et en cinq autres années
la terre sera au repos et en l’état désiré.

— Regardez, dit Ayrault. Ils signalent autre chose. »
Les lueurs se succédaient rapidement et se prolongeaient au loin dans l’espace. Au moyen de

leurs télescopes ils purent lire les phrases suivantes : « Nos télescopes, quelle que fût la partie de
la terre tournée vers vous, vous ont suivis depuis votre départ et ne vous ont perdus de vue que
lorsque vous êtes entrés dans l’ombre de la Lune. Dans votre direction actuelle, vous serez dans
l’obscurité jusqu’à minuit seize ; à ce moment, nous vous reverrons. »

Au reçu de ce dernier message de la terre, les voyageurs se précipitèrent sur leur lumière explo-
ratrice et télégraphièrent en réponse : « Bien des remerciements à tous pour votre bonne nouvelle
concernant la terre et au ministre Deepwaters pour nous avoir prêté la flotte. Résultat des travaux
absolument glorieux. transmettez notre souvenir à tous. La limite de l’ombre approche. »

Ceci fut lu par les occupants des grands observatoires, qui, évidemment, téléphonèrent au signal
lumineux du Cercle Arctique, car ses lueurs répondirent aussitôt : « Votre message parfaitement
reçu. Nous vous souhaitons la meilleure chance. La Cie R.A.t. a orné de fleurs le piédestal du
Callisto et a commandé qu’une plaque serait placée à cet endroit, en commémoration de votre
voyage céleste. »

À cet instant l’ombre fut dépassée et ils se trouvèrent dans tout l’éclat d’un jour sans nuages. Le
changement fut si brusque que pendant un moment ils furent obligés de fermer les yeux. Les côtés
polis du Callisto brillaient de telle sorte qu’ils ne doutèrent pas qu’on pût les voir facilement. La
force détournée momentanément pour leur envoyer le message fut de nouveau appliquée au
drainage de l’océan arctique, ainsi qu’on devait le faire, maintenant que le pôle Nord retournait
vers le soleil, et les voyageurs se remirent à l’étude des corps célestes.
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JAMAIS JUSQUE-LÀ LES VOYAGEURS N’AVAIENT

observé les étoiles et les planètes dans des
conditions si favorables. Ni air, ni nuages
n’obstruaient leur vue et, comme le Callisto

ne tournait pas sur son axe, il n’était pas nécessaire de changer la direction des télescopes. Néanmoins,
après une heure de cet intéressant travail, comme il était déjà tard au degré de longitude qu’ils
avaient quitté sur la terre, et comme ils savaient avoir devant eux bien des jours dans l’espace, ils
se préparèrent à se coucher. Quand ils furent prêts, ils n’eurent qu’à baisser les stores, car, l’Apergie
n’étant appliquée qu’au Callisto, et non à leurs personnes, le plancher restait pour eux en bas, et ils
fermèrent les lourds rideaux pour produire l’obscurité, sinon la nuit. Ils s’aperçurent que le côté du
Callisto tourné constamment vers le Soleil devenait très chaud et que les doubles fenêtres de verre
durci le transformaient en serre ; mais ils se rassurèrent en pensant que l’action du Soleil sur eux
diminuait d’heure en heure et ils se persuadèrent que la double muraille et les épaisses tapisseries
les protégeraient n’importe où dans le système solaire contre le froid intense de l’espace.

« Nous aurions pu facilement, dit Ayrault, nous arranger pour avoir le jour et la nuit alternati-
vement sur les côtés du Callisto, au moyen de lames de métal placées en spirale au dehors, comme
au bout d’une flèche. Elles nous auraient fait partir en tournant aussi lentement qu’il nous eût plu,
puisque nous avons traversé l’atmosphère à une vitesse relativement modérée.

— Je craindrais, répondit Cortlandt, que le mouvement, bien que lent, ne nous eût étourdis.
Voir les cieux tourner autour de nous produirait un effet de confusion et nous gênerait pour nous
servir de nos télescopes. »

La base et un côté du Callisto avaient constamment la lumière du Soleil, tandis que l’autre côté
et le dôme restaient dans une nuit profonde. Ce dôme, vu sa forme, les fenêtres en tabatière et l’iso-
lement complet dans lequel il pouvait être mis, était un observatoire idéal, et il arrivait bien rarement
que, pendant leurs heures de veille, il ne fût pas occupé par un, deux ou trois observateurs.

« Il y a quelque chose de merveilleux, dit Cortlandt, dans la nature de l’espace. Son froid absolu
est effrayant, apparemment parce qu’il n’y a rien pour absorber la chaleur ; cependant nous
trouvons la base de ce projectile matériel d’une chaleur gênante, tandis que si nous exposions un
thermomètre à l’ombre sur le devant, nous savons qu’il marquerait une température de 300 à 400
degrés au-dessous de zéro, si l’instrument en était capable. »

Ayant fait l’obscurité artificiellement, les voyageurs furent bientôt endormis. Les rêves de Bear-
warden furent égayés par la pensée du succès de sa Compagnie, ceux d’Ayrault, naturellement, par
des visions de Sylvia. Quant à Cortlandt, il tressaillait fréquemment, croyant avoir déjà fait quelque
grande découverte astronomique.

Vers neuf heures du matin, selon l’heure du soixante-quinzième méridien, les voyageurs s’éveil-
lèrent bien reposés. Le réservoir dans lequel l’oxygène liquéfié était conservé automatiquement
dégageait son gaz si également que l’air restait normal et la chaux contenue dans des coupes
absorbait le carbone bioxydé aussi vite qu’ils l’exhalaient. Ils avaient recouvert les fenêtres à travers
lesquelles le Soleil prodiguait ses rayons, car, grâce au vide de l’éther environnant et au manque
de diffusion de la lumière qui en résultait, rien que le noir de l’espace et les brillantes étoiles
n’étaient visibles à travers les autres. En levant les stores, ils eurent une idée de leur vitesse. Un
frêle croissant, plus petit que celui de la Lune familière, accompagné d’un autre encore plus minus-
cule, fut tout ce qu’ils purent voir de la terre et de son satellite.

« D’après le chemin que nous avons fait, dit Bearwarden, il faut que nous allions à une vitesse
d’environ un million de milles à l’heure.

— Un million au moins, reprit Cortlandt, car nous sommes maintenant en bonne marche, ayant
pris énormément d’avance quand nous étions si près de la Lune et que celle-ci se trouvait, ainsi
que la terre, sur la même ligne. »

CHAPITRE II
L’ESPACE ET MARS
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En gouvernant droit sur Jupiter, au lieu de la place que la planète occuperait dix jours plus tard,
ils savaient qu’ils passeraient à côté, car la planète géante, étant en mouvement rapide, avancerait ;
mais ceci ne leur déplaisait pas, pour cette raison qu’ils y trouveraient l’occasion d’examiner leur
nouveau monde, s’ils le désiraient, avant d’y descendre ; si, au contraire, ils préféraient atterrir
immédiatement, ils pourraient facilement changer de route au moyen des Lunes, de la quatrième
surtout, dont ils avaient pris le nom pour leur aérostat et qu’ils savaient devoir leur être la plus
utile. Leur terrible vitesse leur démontrait qu’ils auraient le temps d’explorer à leur arrivée et
qu’ils atteindraient leur destination plus tôt qu’ils ne s’y étaient attendus.

La force apergétique n’étant appliquée, comme nous l’avons vu, qu’au Callisto, précisément
comme, au départ, la force motrice ne s’exerce que sur une voiture ou un wagon de chemin de fer
et, par eux seuls, sur les voyageurs, Ayrault et ses compagnons n’éprouvaient d’autre sensation
extraordinaire qu’une perte de poids ; car ; si loin de la terre, l’attraction était très légère et
aucune autre planète n’était assez proche pour s’y substituer.

Après le déjeuner ils voulurent atteindre le dôme et, comprenant qu’il ne leur serait pas nécessaire
d’y monter, ils prirent un léger élan et furent obligés d’élever les mains pour ne pas se cogner au
plafond. Dans la fraîche obscurité du dôme, il était difficile de croire qu’à vingt pieds seulement
au-dessous le Soleil brillait avec une telle force sur la base métallique, qu’il la rendait trop chaude
à l’intérieur pour être touchée sans gants.

Les premières choses qui attirèrent leur attention furent la grosseur et l’éclat de Mars. Quoique
cette planète rouge fût à plus de 40 millions de milles de la terre lors de leur départ, ils calculèrent
qu’elle était maintenant à moins de 30 millions de milles d’eux, c’est-à-dire 5 millions de milles
plus proche qu’ils ne l’avaient jamais vue. Cette réduction de la distance et la limpidité du vide à
travers lequel ils la voyaient, faisaient de son disque, qui se montrait distinctement, un spectacle
splendide. D’heure en heure sa grosseur et son éclat augmentaient et, vers le soir, elle ressemblait
à une petite pleine Lune sur laquelle le Soleil brillait carrément. Ils calculèrent que, sur la route
qu’ils suivaient, ils passeraient à environ 900 milles à sa droite ou derrière elle, puisqu’elle se
mouvait à leur gauche. Ils attendaient avec intérêt de voir quel effet la masse de Mars produirait
sur le Callisto et virent là une chance d’augmenter encore leur vitesse. Quoiqu’elle fût déjà effrayante,
ils s’attendaient à voir le Callisto s’écarter de sa ligne droite et se diriger vers Mars, que sa vitesse
orbitale de neuf cent milles à la minute entraînerait, pensaient-ils, hors de la voie du Callisto, de
sorte qu’une collision serait évitée, même si leur aérostat était laissé libre d’agir à sa guise.

Vers le soir ils remarquèrent, à travers leurs télescopes, que plusieurs pics, semblant appartenir
à des îles de l’hémisphère méridional tourné vers eux, devenaient blancs ; ils en conclurent qu’une
tempête de neige avait lieu. La région du pôle sud était aussi évidemment glaciaire, quoique
l’étendue de la calotte de glace ne fût pas aussi considérable qu’aux deux pôles de la terre.

« Comme les hivers de Mars, dit Cortlandt, doivent être bien aussi durs que les nôtres, étant
donnés leur longueur, la distance entre la planète et le Soleil, et les vingt-sept degrés et demi d’in-
clinaison de son axe, nous ne pouvons attribuer le peu d’étendue de ses régions glaciaires qu’au
fait que ses océans couvrent seulement un quart de sa surface, au lieu des trois quarts comme sur
la terre ; par conséquent il y a moins d’évaporation, de pluie et de neige. »

tout cela les intéressait trop pour qu’ils pensassent à dormir cette nuit-là ; donc, après un bon
dîner, ils retournèrent à leur observatoire. Quand il fut à 4 millions de milles de Mars, le Callisto
se mit à étendre perceptiblement sa course, comme dans le voisinage de la Lune, commençant par
une spirale. Ils continuèrent néanmoins leur route sans appréhension, sachant qu’ils pouvaient
ralentir leur approche quand il leur plairait. Bientôt, Mars montra un diamètre dix fois plus grand
que celui de la Lune et parut devoir occuper prochainement presque tout un côté de leur ciel.

« Il nous faut surveiller les satellites, dit Cortlandt ; une collision avec l’un d’eux serait pire
qu’un naufrage sur une île déserte. »
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Ils tournèrent donc leurs télescopes du côté des satellites.
Cortlandt reprit : « Jusqu’à ce que le professeur Hall, de Washington, découvrît les deux satellites

en 1877, on croyait que Mars n’avait pas de lunes. La plus éloignée, Deimos, n’a que six milles de
diamètre et tourne autour de sa planète en trente heures et dix-huit minutes, à une distance de
14 600 milles. Comme elle ne prend pas beaucoup plus de temps pour compléter sa révolution
qu’il n’en faut à Mars pour tourner sur son axe, elle reste dans le ciel de la planète cent trente-deux
heures, de son lever à son coucher, et passe quatre fois par toutes les phases de nouvelle à pleine
lune ; autrement dit, elle tourne quatre fois autour de Mars avant de descendre sur l’horizon. C’est
un des plus petits corps découverts par un télescope.

« La lune la plus proche, Phobos, est beaucoup plus grosse ; son diamètre est d’environ vingt
milles. Elle n’est qu’à 2 700 milles de la surface de Mars et accomplit sa révolution en sept heures et
trente-huit minutes, période plus courte que toute autre connue. La lune la plus proche de Jupiter
vient ensuite ; il lui faut onze heures et cinquante-neuf minutes. Elle accomplit donc sa révolution
en moins d’un tiers du temps que Mars met à tourner sur son axe et doit, en conséquence, se lever
à l’ouest et se coucher à l’est, puisqu’elle court continuellement en avant de la surface de la planète,
quoique le Soleil et toutes les autres étoiles se lèvent et se couchent sur Mars comme sur la terre. »

Lorsqu’ils furent à environ 15 000 milles de Mars, ils aperçurent Deimos directement devant
eux et virent qu’ils passeraient à sa gauche, c’est-à-dire derrière elle, car elle se mouvait par leur
travers. Il y avait de petites inégalités sur la surface, hautes en apparence de soixante-dix à cent
pieds, représentant seules ce qui pouvait ressembler à des montagnes et formant des chaînes. Il y
avait aussi des signes indiscutables d’action volcanique ; les cratères étaient larges relativement à
la grosseur de la planète, mais peu profonds. Ils ne virent pas apparence d’eau, et d’après la
noirceur des ombres ils furent convaincus qu’il n’y avait pas d’air. Ils prirent deux photographies
instantanées au moment où le Callisto passait près du petit satellite, et se remirent ensuite à leur
étude de Mars. Ils remarquèrent des taches rouges et brunes sur les pics qui, le matin, étaient
devenus blancs, d’où ils conclurent que la neige avait commencé à fondre sous les chauds rayons
du soleil printanier. Ceci les affermit dans leur croyance déjà formée que, vu ses vingt-sept degrés
et demi d’inclinaison, les changements de température sur Mars devaient être grands et subits. Ils
prenaient un si vif intérêt à tout ceci qu’ils ne virent pas d’abord un corps gros et brillant qui
suivait rapidement une ligne convergeant avec la leur.

« Il faut nous préparer à repousser l’abordage, dit Bearwarden, qui l’observa tout à coup et fixa
sur lui sa lorgnette. Ce doit être Phobos. »

À dix milles au plus, ils aperçurent la lune intérieure de Mars et, quoique leur propre vitesse
leur permît de la rejoindre et de la dépasser comme un ouragan, le mouvement rapide du satellite,
dans son orbite et dans une direction momentanément presque parallèle à la leur, leur fournit
l’occasion de le mieux examiner. Ici les chaînes de montagnes étaient beaucoup plus en relief que
sur Deimos et les blocs et pierres détachés que l’on voyait sur leurs flancs semblaient indiquer qu’à
une époque quelconque il y avait eu de la gelée et de l’eau sur la surface ; mais tout était sec main-
tenant, et il n’y avait pas d’air. L’évidence de l’action volcanique était aussi très positive. Un apla-
tissement , qu’on remarquait vers les pôles, prouvait que le petit corps avait autrefois tourné rapi-
dement sur son axe, mais ils n’eurent pas le temps d’observer s’il en était encore ainsi. Lorsqu’ils
se trouvèrent de front avec lui, ils n’en étaient plus éloignés que de deux milles et ils prirent
plusieurs épreuves instantanées, qu’ils devaient développer plus tard.

Comme le rayon du cercle de Phobos était bien plus court que celui de la courbe parabolique
qu’ils décrivaient, le satellite s’écarta et resta rapidement en arrière.

Appliquant la pleine force apergétique à Mars et à sa plus grosse lune, ils s’élancèrent au loin
comme une flèche ; leur vitesse, qui avait été augmentée par l’attraction de la planète pendant
qu’ils s’en rapprochaient, l’était maintenant par la répulsion.
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— Aux alentours de 21 h, les signale-
ments ont commencé à affluer. Le
standard explosait. J’ai d’abord cru à
un canular, mais la boîte mail n’en
finissait plus de déborder. Et ensuite
il y a eu le hashtag #astarisborn et j’ai
compris qu’il se passait vraiment
quelque chose. Eva, chargée de com-
munication vacataire à l’Observatoire
astronomique de Paris. *

« Quand il aura faim, il descendra, tu ne lui rends pas service comme ça. »
Les pas avaient repris dans l’escalier et le silence de sa mère contenait la

promesse d’un repas chaud, inondé de désespoir maternel et saupoudré d’une
pointe de frustration paternelle. 

blaise avait dix-sept ans, une grande silhouette en italique et les cheveux
mi-longs et gras qui venaient la plupart du temps cacher des yeux verts qui
auraient autrement pu se révéler intéressants. Si on excluait la véranda, blaise
n’était pas sorti depuis sept mois. La psy avait dit crainte pathologique du
Surmoi, les profs  phobie scolaire aiguë et sa mère avait demandé à ce qu’on
lui laisse un peu de temps pour se trouver, parce qu’il avait toujours été un
garçon sensible. En attendant, n’allez pas croire que blaise comptait les jours.
Ça non, pas du tout. chaque réveil était un pied monumental, libéré des tu
dois et il faudrait. dehors, les gens s’impliquaient, se foutaient dessus pour
une énième cause à usage unique, des filles se statufiaient, pile à la croisée des
perspectives, pour capturer un instant photogénique de leur vie insipide...
blaise, il allumait son Pc quand il en avait envie. Sinon, il regardait longtemps
par le velux, se masturbait ou matait un film. il avait déjà terminé un jeu, rien
qu’avec ses doigts de pieds. Ça l’avait bien fait marrer. bien sûr, quelque part

LÉA FIZZALA
TERRE
À TERRE

illustration : robert delaunay

* Tous les extraits d’interviews sont tirés du documentaire Le Signal, et après ? d’Anthony – Aldébaran – riegert, élève en
option cinéma, au lycée Jean Sturm, à Strasbourg. 

Journaliste de formation, léa Fizzala glane dans ses
missions des thèmes et des rencontres qui nourriront
ses fictions. C’est aux états-unis qu’elle tombe dans la
science-fiction en assistant au cours « Aliens, Cyborgs
et voyage temporel dans la littérature de science-
fiction » du professeur susan Bernardo. on trouve
dans la nouvelle que nous vous proposons ici ce qui
caractérise son travail d’écriture : un questionnement
de la technologie nourri de suffisamment de poésie
pour – peut-être – faire rêver un peu le lecteur.
Quand l’embarquement se décide, sur un coup de tête,
pour une destination inconnue, voire virtuelle, on peut
s’attendre à des surprises...
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dans sa poitrine venait parfois gratter l’absolue absurdité de l’existence et il
sentait naître une terrible angoisse viscérale. Mais la plupart du temps, lancer
un anime suffisait à la mettre en sourdine.

ce jour-là, il avait eu directement envie de se connecter. c’est même ça qui
l’avait réveillé. dans la nuit, il avait remarqué une atmosphère un peu tendue
sur Reddit et 4chan. Sur ce genre de forums en ligne, les mecs racontaient
toujours des cracks, c’est le principe. Mais cette fois il y en avait trop pour ne
pas avoir un fond de sérieux. tous les recoins du web parlaient du nouveau
Signal et de l’étoile qui venait d’apparaître dans le ciel. Les illuminatis se sen-
taient pousser des ailes et même le pastafarisme avait bonne mine. on s’amu-
sait devant les montages foireux des journaleux engoncés sur leurs plateaux
télés, mais en réalité personne ne savait ce qu’il se passait et tout le monde
regardait. Les faits tenaient en un tweet : nouvelle étoile sur orbite ultra loin-
taine émet signal indécryptable vers toutes les machines connectées de
l’Hexagone.  

La première pensée de blaise fut qu’il s’agissait probablement d’un exercice
militaire qui avait mal tourné et que les médias s’emballaient inutilement,
pour devoir dans quelques heures tout ravaler, la queue entre les jambes.
il suivit l’affaire de loin, insensible à l’excitation générale. Mais à 3 h 30, la nuit
suivant l’apparition suspecte, une urL de téléchargement fut découverte
par une fille de toulouse. Elle n’avait pas travaillé seule, des centaines de
geeks s’étaient ligués pour résoudre le casse-tête. L’apparition du Signal était
de loin la chose la plus excitante qui soit arrivée depuis leur naissance. Et ce
qui la rendait vraiment sublime, c’est qu’il n’y avait même pas besoin de bou-
ger de son canapé. Expérience militaire ou pas, tout le monde jouait des
coudes pour être aux premières loges lorsqu’on décrypterait le Signal. armé
de son fidèle combo corn-flakes et boisson énergisante, blaise rejoignit les
rangs.

Quarante-trois heures après l’apparition de l’étoile, il avait trouvé l’urL,
mais déjà quelque chose clochait : ce n’était pas seulement un lien vers un
message mais une sorte de programme spécial à utiliser pour lire du contenu
en ligne.  Face à cette terra incognita, l’adolescent s’était d’abord senti sur-
volté. chaque décision qu’il allait prendre, compte tenu de la course enclen-
chée entre tous les chercheurs d'or, allait être déterminante. Pour faire
fonctionner le programme, il fallait trouver le bon logiciel. Pendant des
heures, dans la troisième nuit d’existence de l’astre inconnu, blaise avait par-
couru les lignes de code à la recherche d’un indice. il avait activé une vingtaine
d’alertes pour être tenu au courant dès que quelque chose progresserait. Le
silence total de sa chambre plongée dans la pénombre offrait un décalage effa-
rant avec l’effervescence des réseaux. tout le monde s’enflammait pour le
Signal et ses hypothétiques créateurs. d’où venaient-ils ? Pourquoi commu-
niquaient-ils de cette manière et qu’essayaient-ils de nous dire ? irL, des sol-
dats américains se la jouaient Seconde guerre mondiale et avaient installé des
postes pour seconder les observateurs français. Parce qu’au grand désarroi
des magnats d’hollywood, ce premier objet extra-planétaire était venu se
positionner très exactement au dessus de Paris, son orbite, réglée comme du
papier à musique, dessinait un langoureux tango avec la France. 
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— J’avais trouvé ça marrant que notre premier visiteur alien s’arrête au-dessus
de la France. Je me suis dit que c’était sûrement à cause d’un de nos principaux
points forts. Bastien, 15 ans, auteur de l’image virale From outer space to baguette

c’est à 4 h 48, le mercredi suivant l’apparition de la nouvelle étoile, que
blaise fit la découverte majeure qui devait changer sa vie. Épuisé par des jours
et des nuits entiers de tâtonnements infructueux, il avait appliqué la fameuse
méthode de l’absurde. dans une frénésie de doubles clics et de mastication de
chips, il avait essayé d’ouvrir le logiciel avec l’intégralité des programmes ins-
tallés sur son ordinateur. À ce stade, c’était surtout pour reculer le moment de
s’avouer vaincu. c’est quand open Street Maps s’était mis à mouliner qu’il
avait senti poindre les premières sueurs froides. il s’était dit qu’il avait tout
fait planter, à force de bêtise. Puis quelque chose s’était produit : une fenêtre,
un fond noir, du code en cascades et des briques virtuelles qui s’emboîtaient
dans le ronronnement studieux des processeurs. il avait trouvé sa Pierre de
rosette et ce n’était rien d’autre qu’un logiciel de navigation virtuelle. Les pre-
mières images qui chargèrent s’imprimèrent dans le cerveau lessivé du garçon
comme un accomplissement providentiel, une bénédiction pixellisée. devant
ses yeux cernés et sa bouche bêtement entr’ouverte s’afficha la première ver-
sion décryptée du Signal.

—  Pendant la première semaine, un mec est entré, je crois, dans le Nord ou ces
coins-là. Après on est quelques-uns à avoir pigé le truc aussi. Enfin, on a pigé
comment rentrer mais ce qu’on était censé faire, par contre, ça c’était une autre
histoire.  Lorelei, 22 ans, visiteuse du Signal pendant cinq jours.

il serait peut-être exagéré de parler d’une explosion de couleurs, baveuses
qui plus est, mais ce sont réellement les premiers mots qui sont venus à l’esprit
de blaise. une ville impressionniste, aux perspectives hallucinées, tentait vail-
lamment de s’afficher sur son écran haute définition. Ça piquait les yeux, à la
fois de beauté mais aussi de pixels en roue libre, clignotant dans toutes les
couleurs d’un rêve sous LSd. Forcément, s’était dit le garçon une fois sorti de
son hébétement, ce n’est pas parce qu’il tourne qu’il ne reste pas quelques
réglages à faire. il était maintenant passé au café, avec assez de sucre pour
croquer sous la dent. dehors, les états-majors avaient officiellement annoncé
l’interdiction d’essayer de décoder le Signal. 

En une heure, le plus gros des réglages était fait. il restait pas mal de
glitches mais le contenu était lisible. Le Signal était dompté. Pour se déplacer,
blaise devait utiliser les touches directionnelles de son clavier et la souris pour
diriger le regard. comme un bon vieux FPS. Sauf que dans ce cas-là il fallait
simplement marcher. Marcher entre les maisons camouflées par des parois
végétales luxuriantes, des immeubles aveugles recouverts de panneaux
solaires et d’étranges sphères monumentales semi-transparentes, reliées au
sol par des tubes à taille humaine. 

blaise s’arrêta un moment devant la sphère la plus impressionnante. de
l’eau coulait le long de ses parois lisses, en une boucle apparemment infinie
qui partait de son sommet pour disparaître dans des rainures qui encerclaient



lé
A 

Fi
ZZ

Al
A

– 
te

RR
e 

à 
te

RR
e

sa base. c’était comme si elle s’hydratait en circuit fermé. En y regardant de
plus près, les tubes qui rejoignaient le sol avaient un aspect presque arbori-
cole, à mi-chemin entre le bois et le synthétique. alors que l’ado avançait à
petits coups de clavier timoré dans leur direction, il remarqua des silhouettes
qui en émergeaient. des centaines de silhouettes. il n’arrivait à distinguer rien
de précis, elles étaient complètement buggées et ne présentaient qu’un
magma, apparemment bipède, de polygones scintillants. Le temps de pani-
quer et de réaliser qu’il n’y avait même pas une touche pour courir dans ce
foutu programme et blaise se retrouva encerclé. ils étaient dans son ordina-
teur, certes, et il avait déjà poncé pas mal de jeux d’horreur, mais là c’était dif-
férent. ceux-là sortaient tout droit d’un véritable programme alien. il essuya
convulsivement ses mains moites sur son jean et battit courageusement en
retraite. il s’arrêta au bout de quelques secondes. il n’avait pas réussi à s’ex-
traire du flot des silhouettes mais avait soudainement réalisé qu’elles n’avaient
pas l’air de se soucier le moins du monde de lui. il avait vraiment eu les jetons,
mais ce qui domina cet instant, ce fut une profonde vexation. Les mecs croi-
saient le premier terrien de leur existence et ils traçaient leur route à côté de
lui comme s’il essayait de les faire adhérer à une charité. ou peut-être ne le
voyaient-ils pas ? il se dit que le message transmis par la nouvelle étoile était
peut-être plus compliqué que ce qu’il avait imaginé. Était-ce une simulation
destinée à leur présenter cette civilisation inconnue ? blaise avait un doute.
Sans être excessivement familier avec la notion d’anthropomorphisme, il com-
prenait instinctivement que la vie, à des années-lumière de notre planète, ne
serait probablement pas semblable à une vue d’architecte d’un quartier des
affaires. Les bâtiments aux formes improbables, l’omniprésence d’un végétal
imbriqué dans le mobilier urbain et des dizaines d’autres détails ne collaient
pas avec la réalité. Mais blaise décida tout de même à cet instant que le Signal
ne pouvait pas être la projection d’une autre planète. bientôt, il le savait, d’au-
tres plus malins que lui entreraient dans la ville virtuelle à leur tour. Et il tenait
absolument à garder sa longueur d’avance. Comme dans tout bon film
d’aliens, se dit-il, à un moment pour comprendre pourquoi ils sont là, le
mieux c’est encore de demander. il fallait donc prendre son courage à deux
mains. il fallait aborder un bipède clignotant.  

il choisit une silhouette relativement isolée et dirigea son regard vers ses
contours oscillants. arrivé à quelques mètres il se demanda soudain comment
il allait s’y prendre. ce n’était pas comme si on l’avait doté de bras à agiter.
Fidèle à ses principes, il opta encore une fois pour la solution du moindre
effort et s’exprima à travers son casque, articulant comme pour parler à son
arrière-grand-mère.

« bon-jour. je. Suis. humain. Qui êtes-vous ? »
La forme scintillante, dont il était maintenant possible de distinguer les

contours féminins, marqua une pause. blaise eu l’impression qu’elle réfléchis-
sait et espéra ne pas avoir transgressé de règles majeures dans l’étiquette
extra-terrestre. dans le brouillon dansant que constituait le visage de l’incon-
nue, il crut même voir une bouche s’ouvrir. une voix métallique déformée au-
delà de l’intelligible lui vrilla les tympans. Puis l’écran se constella de pixels
défectueux, comme si la créature postillonnait de petits confettis noirs. un
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CHAPITRE PREMIER :
UN ENGIN MYSTÉRIEUX

haut dans les airs, au-dessus des
paysages fertiles du sud de la France,
planait une immense sphère sombre.
il s’agissait d’une montgolfière qui,
partie durant la nuit, s’élançait pour
un long trajet.

de grande taille, le ballon trans-
portait une nacelle, vaste et conçue pour un long voyage. Les deux hommes à
son bord avaient tout l’air d’aéronautes expérimentés, à en juger par le calme
avec lequel ils respiraient l’air des hauteurs.

tout à côté d’eux se trouvaient des capsules de forme étrange, équipées de
tuyaux : les réservoirs d’oxygène, pour les aider à respirer si jamais l’air se raré-
fiait trop.

À cette sphère de soie gigantesque soutenant la nacelle était accroché un dis-
positif singulier, une sorte de voile que l’on pouvait manœuvrer au moyen de
tiges de bambou. En cas de vents contraires, cette voile permettait de garder le
cap souhaité.

L’un des deux occupants de l’aérostat accusait un certain âge, l’autre était
significativement plus jeune et son attitude militaire laissait deviner qu’il appar-
tenait à la soldatesque. Son regard perçant se posa sur les instruments.

« Nous volons à grande vitesse, dit-il à son compagnon. Si cela continue ainsi
et si le vent ne tourne pas, nous battrons nos concurrents sans tarder. je parie
que nous avons laissé loin derrière nous les douze autres ballons au départ de
Paris cette nuit. il faut surtout noter que nous avons atteint des hauteurs
incroyables : ici, le vent souffle avec constance et nous ne sommes plus à la merci
des courants aériens que nos amis rencontrent plus bas. »

c’était tôt le matin, et même à cette altitude insensée, le soleil restait au niveau
de l’horizon ; au sol, l’aube régnait encore.

Soudain, il y eut un changement de décor. L’atmosphère, jusque-là transpa-
rente, sembla se charger d’une légère brume – des nuages blancs vaporeux, qui
se formèrent brusquement à ces hauteurs, comme par magie.

CAPITAINE MORS
PIRATE DES CIEUX

épisode 1 : Le Maître des Airs
Traduit de l’allemand par erwann Perchoc sans plus attendre, voici donc la première traduction

française du premier épisode des aventures du capitaine
Mors, probablement le tout premier roman-feuilleton
allemand de science-fiction, que portèrent à bout de bras
durant cent-soixante-cinq fascicules une équipe d’auteurs
et d’illustrateurs anonymes et qui sans doute le resteront.
un parfum d’odessa et de révolution, sociale et
technologique, baigne cette aventure. Pour l’illustrer
(de même que l’article introductif) nous avons choisi de
reproduire en vignettes l’intégralité des couvertures.
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La direction du vent demeura identique ; seule la visibilité se réduisit. Le puis-
sant ballon avança avec une vitesse accrue, même s’il semblait faire du sur-place.
un coup d’œil aux instruments suffisait cependant pour constater que cette
impression était trompeuse.

« ce vol devient splendide, s’enthousiasma le plus jeune des deux hommes. Si
cela continue, nous allons franchir la frontière allemande en un temps record et
nous atterrirons au cœur de la russie ; nous entreprenons cette fois un voyage
sans pareil, un voyage qui nous assurera le record mondial. »

Le ballon continuait de voguer ; parfois les nuages offraient une meilleure visi-
bilité avant de se refermer. Les aéronautes avaient l’impression de traverser une
mer d’un blanc laiteux.

brusquement, le plus âgé des deux individus, qui observait jusque-là le baro-
mètre, se retourna d’un bloc et plongea son regard dans les masses nuageuses
opalines, épaisses et semblables à un mur.

« regardez, là, là ! s’écria-t-il. Elle vient de disparaître encore… mais elle
revient ! Là, entre les nuages, vous voyez cette forme sombre ?

— c’est un des autres ballons concurrents, répondit le jeune soldat. Sincère-
ment, je n’aurais pas cru que l’on puisse nous rattraper à la vitesse prodigieuse
à laquelle nous allons.

— regardez bien, reprit son compagnon plus âgé. ce n’est pas un ballon mais
autre chose. Les nuages le masquent en partie, mais je vous fiche mon billet
que ce n’est pas un aéronef comme les autres… Le voilà qui s’approche, regar-
dez ! »

il se tut brusquement. Le militaire fit un bond. L’un et l’autre scrutèrent les
masses brumeuses que forment les nuages à cette altitude.

oui, cette chose étrange qu’ils avaient aperçue, de forme apparemment
oblongue, revenait vers eux. impossible de l’identifier précisément, mais il ne
faisait aucun doute qu’elle se dirigeait vers le ballon des deux hommes.

« ils avancent contre le vent, s’écria le jeune aéronaute. c’est impossible !
jamais vu quelque chose d’aussi étrange…

— un ballon dirigeable, répondit son interlocuteur, je le distingue nettement.
Le voilà qui s’avance entre les nuages, toujours droit sur nous. Vraiment, c’est à
tout le moins curieux. »

Les deux aéronautes poursuivirent leur observation attentive avant de consul-
ter les altimètres.

« cinq mille mètres, dit le plus âgé. un ballon dirigeable à cette hauteur, cela
ne se peut pas. Les deux aéronefs de ce genre que nous avons vus à Paris ne pou-
vaient atteindre cette altitude, et ça n’aurait aucun sens. ce n’est pas non plus le
dirigeable de Santos-dumont, ni l’autre que cet inventeur brillant a mis au
point : je les connais très bien et ils sont significativement plus petits.

— il doit pourtant s’agir de l’un d’eux, assura le militaire d’une voix saccadée.
il semble d’une taille démesurée à cause des brumes et des nuages. »

Le vieil homme secoua la tête, son visage grave marqué par l’étonnement. À
l’évidence, il ne se laissait pas facilement impressionner.

« cet appareil est bien plus grand, lieutenant, dit-il après une courte pause.
croyez-moi. ce n’est pas non plus l’un de ceux que nous avons vus à Paris : il
aurait fallu améliorer leurs performances pour qu’ils grimpent à cette altitude.
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— il s’agit peut-être d’un dirigeable allemand ? demanda l’officier français,
dont les yeux se mirent à briller de colère et d’inimitié. Les allemands possèdent
ce genre d’aéronefs, et il n’est pas à exclure qu’ils aient entrepris un voyage en
France.

— Non, non, ce n’est pas le cas ! s’écria l’autre. Le seul dirigeable qui pourrait
entrer en ligne de compte, de taille comparable à celui qui vogue vers nous, n’a
pas quitté le sol allemand, je le sais. Les autres dirigeables sont bien plus petits.
Non, lieutenant, nous avons sous les yeux un aéronef étranger qui, il me faut
avouer, m’est totalement inconnu. Vraiment, si vous n’étiez pas là, à discuter
avec moi, j’en viendrais à croire que je rêve ou que je souffre d’une fièvre. Là, là,
le voilà ! on le voit entre les nuages. regardez donc, c’est inquiétant. »

une forme imposante jaillit entre les parois des masses nuageuses, filant droit
contre le vent et émettant une pétarade singulière – le son inimitable des
machines en action.

Les deux passagers de la nacelle avaient déjà effectué plusieurs ascensions. ils
s’étaient souvent trouvés dans des tempêtes, ils avaient franchi des nuages noirs
traversés d’éclairs, où le tonnerre grondait avec férocité, mais jamais ils n’avaient
éprouvé une épouvante telle que celle provoquée par l’approche de ce dirigeable
étrange, qui fonçait avec une assurance incroyable. cet appareil, voguant sur les
océans aériens, devait être exceptionnel. Les deux individus le contemplaient,
n’en croyant pas leurs yeux.

« Non, ce n’est pas un appareil connu, bafouilla soudain le plus âgé des deux.
observez-le bien, lieutenant, ce dirigeable est fait de métal, sans le moindre
doute. c’est un métal particulier, qui doit être rempli d’un gaz étonnamment
léger. Et avez-vous vu cette pointe monstrueuse à l’avant ?

— comme l’éperon d’un navire de guerre », dit l’officier en se prenant la tête
puis en se frottant les yeux. il espérait peut-être faire ainsi disparaître cette
étrange vision.

Mais il ne s’agissait pas d’une hallucination : ce dirigeable aussi énigmatique
que titanesque avançait, on entendait bel et bien le vacarme de ses machines et
le travail des turbines. Néanmoins, curieusement, on ne distinguait aucun
homme à son bord.

Le dirigeable avait pris la direction du ballon, de sorte qu’on ne le voyait désor-
mais que de face. En dessous, accrochés à la paroi de métal, se trouvaient des
habitacles de formes diverses : ce n’étaient pas des nacelles ni des paniers mais
des cabines closes, à même d’accueillir un grand nombre d’hommes d’équipage.

d’un seul coup, l’aéronef réduisit sa vitesse, qui demeurait tout de même éle-
vée. À mesure qu’il s’approchait, on distinguait l’énorme pointe, de toute évi-
dence en métal.

« il fonce sur nous, s’exclama l’officier. il veut nous éperonner ! »
L’aîné ne répondit rien mais serra la mâchoire et fixa des yeux l’appareil droit

devant. on discernait distinctement sous sa coque un habitacle – plus exacte-
ment une cabine – équipé de fenêtres. celles-ci semblaient protégées par du
plomb et verrouillées.

Le vaisseau énigmatique n’était plus qu’à cinq cents mètres. il effectua soudain
un changement de direction et, à la grande surprise des deux aéronautes, com-
mença à décrire de larges cercles autour d’eux.


